Говорить о тебе местоимениями притяжательными,
Облачать в скользкие двоякие прилагательные,
Чтобы о нас не в прошедшем времени глаголы,
Чтобы не твоим именем внутривенно уколы.
И не твоими руками белыми нитками
Сшивать веки, возвращаться в ночи открытками,
Ёжась в клетчатом пледе от зимнего холода,
Пить кефир, чем-то липким спасаться от голода.
Открывать свою душу первым попавшимся,
Много думать о тебе вечером неудавшимся,
Что случаются чаще со мной всех событий...
Без тебя, оказывается, мир пуст, совсем нет открытий.
Без тебя, оказывается, неважно, какая погода
Знаешь, я почти не улыбаюсь уже полгода,
Я забыла, как смеются от души заливисто...
Ночью просыпаюсь, кашляю, дышу прерывисто,
Рука натыкается на тьму и холодное твоё место,
Нам вдвоём было спать всегда очень тесно.
И как-будто была у меня тяжелая операция -
Без наркоза и предупреждения - тебяампутация.
Я зато не боюсь, чтобы еще со мной не случилось -
Я тебя потеряла. Самое страшное уже сбылось.
Мне казалось, что ты для меня не так много значишь,
Ты уже понимаешь, что теперь я думаю иначе.
Наши споры, тяжёлые телефонные разговоры
Теперь вспоминаются по-другому.
И мне кажется, что от этого я надуюсь и неизбежно лопну.
Может быть, время когда-нибудь мне поможет,
Но сначала нервы свернет спиралью, сердечную мышцу сгложет.
Просто нужно ждать. Я это отчётливо понимаю.
Твоё имя молитвой в уме повторяю.
Позвони мне как-нибудь серым декабрьским вечером,
Когда снег и темно, и дома делать в одиночестве нечего.
Когда что-то колет, и завтра не на работу,
Позвони мне в какую-нибудь обычную декабрьскую субботу.
Только не сейчас, когда любое напоминание отдаётся
Острым лезвием памяти - тебянехватанием.
Просто пообещай, что ты позвонишь когда-нибудь,
Так будет легче пройти этот последний путь.