Ты с ним знаком наверняка.
Оно приходит ровно в ужин.
Глаз робинзоновых тоска
И телефон ему не нужен.
Ему не нужен детский гам,
Вредна жены улыбка.
Звучит уныло по утрам
Его шагов скупая скрипка.
Пугает плачущим впотьмах
В подъезде брошенным котёнком,
Побелкой, треснувшей на швах,
Засохшей в хлебнице плетёнкой,
Заросшей кнопкою звонка,
Мобильного годичной соткой –
Ты с ним знаком наверняка –
Оно с подругой горькой – стопкой.
Фамилии нет и отчества.
Имя ему – одиночество...