ОКНА

               
Зимние стихии за окном на Север
Белыми стихами устилают небо —
Кто-то спит под снегом,
                превращаясь в клевер,
Кто-то греет руки над краюхой хлеба.


За окном на Запад, где закат редеет,
Птицы перелётные от меня бегут,
И теплом забытым где-то сзади веет:
Где-то на Востоке; где-то, но не тут…


Южное окно под семью замками —
Ставнями закрыто из тяжёлых штор,
А икона добрая под семью плевками
Направляет на меня укоризны взор.


Где-то в центре комнаты
                стул скрипучий, сломанный;
Я сижу — и думаю: стоит или нет?
Невдомёк мне бедному
                с механизмом съеденным,
Что в окне завешенном я найду ответ…

                Зима, 2000 год.

(Из сборника «Война», ноябрь 2000 — октябрь 2001 года.)