Горстью бросаю семя под ноги - и не оглядываюсь назад.
Коркой растрескалось бурое поле, старым пожарищем пахнет сад.
Сухо под веками целую вечность, камни и кости в русле реки
но руки помнят тёплые грозди, как узел шлюпочный - моряки.
Я дроблю пальцами спёкшийся камень, а под ногтями глина и кровь.
Эта земля оживёт - и однажды взойдут колосья новых стихов.