Но ты мне, улица родная...

Владимир Маркин
«Ночь, улица, фонарь»,  аптеки,
аптеки - за одной одна;
усталый век смыкает веки,
но ночь бессонницей больна.
Давно бледна и нездорова,
скользит по лезвию ножа;
стою, курю, с двадцать второго
заоблачного этажа
сквозь отражение и морось
смотрю на пегий полумрак
в котором не сбавляет скорость
никто и всяк плюёт на знак
на освещённом перекрёстке,
где под девиз - "не уступлю"
и я с брелоком от Сваровски
знакомой улицей рулю,
бывает. Вновь не за горами
грядёт очередной рассвет;
я ждал и на оконной раме
приподнимаю шпингалет.
И воздух влажный и тяжёлый
под солнцем, класса эконом,
бодрит и водосточный жёлоб
впадает в речку за окном.