Я шёл по дороге, надеясь спросить у ветра,
как сделать, чтоб были на мантры похожи песни,
чтоб смех над самим собой был и вправду весел
и чтобы в стихах, как варенье, хранилось лето.
Я шел по дороге и встретил большую птицу,
себя отчего-то считавшую тонким клёном.
Она одиноко-грустно глотала слёзы,
на листьях своих писала кому-то письма.
- О чём ты грустишь там, скажи мне, большая птица?
И, комкая, листья на землю зачем бросаешь?
Не можешь продолжить - и заново начинаешь...
И слезы твои горьки, что нельзя напиться...
- На небе живёт мой друг, - мне его не встретить.
Кленовых посланий связь - вот и вся нам радость.
А в письмах я плачу, - ну, что мне ещё осталось?..
Слова подбираю, чтоб выбросить их на ветер.
И я улыбнулся и к веткам её прижался.
- Ты что?! - закричал я, пряча слезу в ресницы, -
Взгляни-ка в глаза мои, - видишь? - ведь ты же птица!
... И чтобы рыданий не выдать, я засмеялся.
Тогда в удивленьи вскинула птица крылья,
а я её перья снегом протёр пушистым.
- Лети! - прошептал я ей. И, как шёпот, быстро
она унеслась. И руками глаза закрыл я.