Троглодит
Престранный он, блин, всё-таки: при встрече
Сожмётся как-то, топчется, жуёт
Слова (как троглодит!) А сам - далече...
Уйдёт - и сразу легче... Идиот?
Наверное. Князь? Ну какой там! Мышка
С пугливыми глазёнками! Вприпрыжку
Скорее б убежать! Домой - за книжку
Иль за компьютер. Рукопись висит
Забытая (богами!) на стихирке.
(Хоть не в пыли,как раньше. Под копирку
Ложится стих пушистый! Чист и бел
Снежинками - и тает... Как капель,
В апреле акварельном под сурдинку.)
...Бессвязно говорит - не куртуазно!
Слегка картавя (хоть и не еврей)
И ходит - так смешно (не грациозно) -
Подпрыгивая, точно воробей!
Становится в компании девчёнок
Как конь в пальто - всё топчется, смутясь,
И носит - не в подушке, но в котомке
Стихи - обрывки фраз (какая связь?
Меж ним и Велимиром? Править миром
Не стал бы он.) Вселенной гражданин -
Гуляет по ночам с капризной лирой
Нескладный... Всё - один, один. Один -
Как перст, не указующий на счастье,
Себе подобных малых величин!
При встрече, пропуская, скажет:"Здрасссте..."
Как будто в воровстве кто уличил!
Ссутулившийся, в профиль на верблюда
Похож, но не надменность - худобА
Роднит их. И судьба: обоим - худо
От истины сермяжной: жизнь - борьба!
Живёт поэт - ни шатко и ни валко
Скукожился, вдруг кто-то крикнет: "Эй!
Чудила! Одноразовым не жалко
"Поэзию"! (Как розовое жалко
У пчёлки) Хоть семью-то - пожалей!"
А он - жалеет. Драный шарф повяжет
И в слякоть, в сырость, с самого ранья...
Вот только Слово! - Властвует и княжит,
Всё возвращая на круги своя...
Никчёмное, казалось бы, созданье -
В хозяйстве непригодное! Обед
Или другое что - не в состояньи!
Лопочущий слова, как логопед...
Без денег. Вне семьи - порой без крова...
Живущий подаяньем буквоед!
И всё-таки! Вначале - было Слово!
А перед ним - вначале! - был Поэт!
* * *
От века - вина ль его? - сна виртуального,
Останется вечно дрожащая тварь.
И только поэт - допотопный дикарь!
Убеждён в уникальности не уникального.
* * *
Ночь напролёт, ещё одну - не ту! -
перетерпев, весь - ожиданье чуда!
Поэт - как филин - ухнет в пустоту...
Ещё ему аукнется оттуда!