По праздникам ездили в город
На старой раздерганной кляче.
Громыхала телега
По кочкам и бугоркам.
Шею теснил ворот
Новой рубахи. Горячий
Ветер сдувал с разбега
Волосы по вискам.
Пахло тяжелым дегтем,
Теплым конским навозом.
Сколько глаза хватало,
Простирались поля.
Шуршала солома под локтем.
Странно было тверезым
Праздно смотреть, как дышала
Распаренная земля.
В городе чинно ходили
Вдоль торгового ряда,
Пялясь на ситцы и нитки,
Щупали пальцем товар...
Все это было или
Только мечта, отрада
В жизни, где сплошь убытки
Да черной работы угар?
А дома ведро самогона
И ярая дробная пляска,
Под жалкие всхлипы гармошки
Дурных голосов перебой.
Разливы церковного звона,
Заката последняя краска
И звезд золоченые плошки
Над самою головой.