Порыжели парижские крыши.
Над курящими рухнул топор.
Человек из безмолвия вышел
и отважно пошёл в разговор.
Рассказал, с кем хотел бы в разведку
(он хотел бы с Марией Кюри),
у соседа стрельнул сигаретку,
хоть сто лет уже как не курил.
Рассказал о серьёзном (работа),
о жене (а в дальнейшем – вдове)…
А всего-то, всего-то, всего-то
выпил рюмку, а может быть, две.
Рассказал про парижские крыши
и как в Риме справлял Рождество…
Человек из безмолвия вышел.
Не пускайте обратно его!
Словно кто за язык его дёрнул,
человек говорит в тишине.
Пусть болтает он как заведённый
и молчит, и молчит обо мне…
23 декабря 2009
