I
– Кого из поэтов особенно любите?
– Николая Гумилёва.
Окошко, томик Гумилёва,
Деревья, осень, купола.
Звонок: «Увидеться бы снова».
«Нет, уезжаю». – «Да, дела».
И всё. Гудки. Куда же делась
Поры осенней благодать?
Люблю его – сказать хотелось
И не хотелось уезжать!
II
Неживой я, милая, неживой.
Пусть простит красивая ночь в окне.
«Я была счастливая, дорогой», –
Ты сказала, бережно подойдя ко мне.
III
Куда ты спешишь, постой!
Я ждал тебя столько лет.
Уходишь, я сам не свой,
Могла бы раскрыть секрет.
Да разве секрет – листва,
Осеннего леса край,
Дорога к Москве, Москва,
Сквер, дом в три окна, трамвай.
Под близкой звездой река,
Но долгий уже рассвет,
И серые облака,
И грусти на свете нет.