Под окном растет береза. У нее веточки тонкие-тонкие.
Сейчас на каждой из них – свой чехольчик из снега. Ну или изо льда. Никогда не смотрела, из чего он, если честно.
А в мае на ней распускались листочки.
Знаешь, они были такие яркие! Такой цвет долго не живет на листьях. Сначала они становятся темно-зелеными, потом запыляются.
И только неделю или две на них держится этот живой оттенок.
Он уходит с листьев – и его уже никто не увидит до следующего мая.
Никто – кроме меня. Я могу это сделать в любой момент.
Нет, не на фотографии.
Просто у тебя глаза такие же зеленые, как листья на моей березе в эти две недели.