* * *
Я вдоль дороги брел по листьям палым,
И туча шла по небу надо мной.
Рука моя голосовать устала,
И я теперь голосовал спиной.
Я в доброте готов был разувериться,
Вдруг – сзади – тормозов бодрящий визг.
Холодная открылась настежь дверца,
И я ввалился в теплое: "Садись".
И понеслись куда-то сосны, елки,
Был затяжной подъем, и спуск был крут.
И тусклые огни чужих поселков
Рассказывали сказки про уют.
В окно луна заглядывала мутно,
И я дремал под двигателя шум...
А надо бы заговорить как будто.
Но вот о чем? Я слов не нахожу.
А он запел – негромко и протяжно,
Про даль дорог и про печаль полей...
И песне в лад ползли по стеклам влажным
Те капельки дождя, что тяжелей.
Звучала песня и подпеть просила,
Была она, как этот мир стара...
Не оскудела песнями Россия,
Лишь ямщиков сменили шофера.