я всё расставила по полкам,
но всё равно осталось что-то
недоразобранное. долго
возиться с этим неохота.
не так уж вечен мой порядок.
и молью траченые вещи
никак не выброшу. а надо!
ты был как будто обеспечен
и пропечён по-матерински,
координирован по цвету...
я размышляла над запиской
и вспоминала те беседы...
и тонко вспомнилось: машина,
зима, безлюдная стоянка...
и шаль дешёвая душила
меня колюче и шерстяно.
