Не люблю сдавать бутылки.
На балкон гляжу с тоской.
Нет во мне хозяйской жилки
Частнособственнической.
Как увижу в воскресенье
Горы пыльного добра,
Так и вздрогну... Настроенье
Мигом портится с утра.
Но отдать их все задаром
Я до смерти не решусь
И с несчастной стеклотарой
На приёмный пункт тащусь.
Поднимаюсь рано-рано,
Выхожу при свете звёзд,
А навстречу из тумана -
Длинной очереди хвост!
Кто мешок, кто полный ранец
Приволок, гордясь собой...
И откуда столько пьяниц
На Руси моей святой?!
1984 г.