Я не знаю

 
Я не знаю – фраза – спасение,
Невинное заблуждение,
Чья-то  чёрствость, сухость и злость,
Недоверие, сжатое в горсть.

Словно  выстрел  в спину в толпе:
- Я не знаю! – И это мне
Ты сказал. Лишь недавно родной,
Как  и все, жестокий ,  чужой.

Бьют часы, одиннадцать бьют.
Нас минуты назад не вернут.
Мы горды в обиде,  в тоске.
Мы не строим домов на песке.

А всё-таки, что происходит?
Чей-то поезд с вокзала отходит,
Самолёт чужой улетает
И о нашем горе не знает….


1978—1984.