Не ждать гостей. Хотеть зажечь свечу,
Но не зажечь. Сидеть на табурете,
Подставить глаз фонарному лучу
И замереть, как маленькие дети,
Которые встают . зачем, спроси? .
Глухою ночью и идут, робея,
Через пустыню комнат... По себе я
Всё это помню: тикают часы
И чуждое пространство отмеряют,
И сами по себе себя сверяют,
И шепчет, и бормочет тишина,
И лепит в темноте слова такие,
Что, кажется, я слышать не должна
Из них ни одного.
А я не замечаю, как легла,
И ты, почти со мною одинаков,
Рассказываешь мне, как ночь светла
И как . не здесь, но в этот самый час .
Не мы, но пусть похожие на нас
Молчат и не находят нужных знаков.
2005