Сегодня декабрь, и завтра будет декабрь.
Сегодня чуть глуше, а завтра собьет на землю.
Меняю углам их привычные горы скарба.
Касаюсь белками окна. Содрогаюсь. Внемлю.
Она меня ждёт за вельветовым дзотом дома.
Она меня хочет так нежно, истошно гладить.
Она – не жива, словно белла, и зла как донна.
Я двигаюсь к мысли, что мы можем с ней поладить.
Я так неуклонно расту вдоль стены и пола,
Что кажется, будто пространство хрипит ночами..
А клавиатура щебечет «ну полно, полно».
И падают пальцы пустырника в старый чайник.