Родина

Николай Колычев
Полночь. Не спится. Пей пиво. Сиди – и кривей...
Город вздыхает в тумане, в кромешной безлунности.
Спит под моею квартирою "Юность" - кафе.
Сорокалетнему выспаться трудно на "Юности".

Пиво кончается. Спать – не хочу, не могу.
Выйду на улицу – и захлебнусь безнародием.
И по привычке потопают ноги к ларьку,
Кинотеатр огибая, зовущийся "Родиной".

Так, одиноко, кругами брожу я во тьме,
Горькою влагой свои заливая страдания.
Вот как судьба повернулась - насмешкою мне
"Юность" да "Родина" – с детства знакомые здания.

Может, еще не отплакал по прошлому я?
Может не все еще выпито, выпето, пройдено?..
Как ты состарилась, бедная Юность моя.
Родина, Родина... Вся – по частям – пораспродана.