сажусь поудобней, n-ного ноября, спину держу прямой,
пальцы, как венку на гладкой шее, нащупывают слова.
знаешь ведь несколько лет подряд в душе у меня ремонт,
трещины, рваные швы траншей и пыльная голова –
встреченные строители, пользуясь этим, не могут не воровать.
ты там сидишь, вчерченный в темноту – скулы, глаза, виски.
от звезд, что в погоны пускали корни, немного саднит плечо.
ты ловишь там ветер с востока, а тут – шевелятся волоски.
мурашится кожа. дышать легко. мне смело и горячо -
ты мою дверь, открываешь своим ключом.
внутри вырастает огромный гриб, солнечный агрегат.
что мне с ним делать? пустить на суп или же дать расти?
я говорю, не входи, смотри, тут все замели снега...
ты говоришь, я тебе несу лето и ключ, пусти...
трещины превращаются в плющ. и начинают цвести.