* * *
Високосный год. Летний месяц.
Число двузначное. Ночь лунная.
Сейчас многие пишут книги в форме дневниковых записей от чьего-либо имени, чтобы оправдать нехудожественность и скудность «произведения»; преподносят информацию вместо художественного образа. Я же ни на что не претендую и оправдываться не собираюсь. Я пишу, как пишется. Это мой дневник, Это то, что нашептывает мне Безмолвие. А может быть и не мне. Может быть, я похитил, перехватил обрывки посланий, предназначенных другим, более совершенным, способным понять то, что они получают. Я же, если честно, порой не понимаю того, что сам пишу. Вот такие странные дела. Но поделать ничего не могу, и каждую ночь моя рука берет не гусиное перо, нет, берет шариковую ручку и начинает водить по бумаге: обыкновенной бумаге, обычным тетрадным листочкам, обыкновенной шариковой ручкой. В начале каракули напоминают грандиозные сражения изображенные очень юными художниками, затем из этих сражений вытекают реки, закручивающиеся в спирали, петли. Петли прерываются… точки, тире… точки-тире… петли, крючки, буквы, слова…
«Слова… Слова… Слова…