С 14 лет я вела дневник. Мне не хватало очень близкого друга, которому можно было сказать ВСЁ ,все мысли, душевные терзания, все мечты. Даже то , что считаешь слабостью , чего чуть- чуть стыдишься и не уважаешь в себе. Чего никогда не расскажешь маме, боясь упасть в её глазах или расстроить. Вот я и завела себе клетчатого бумажного друга. Он сначала был жутко наивным и смешным, как я, но хорошо понимал меня и даже что-то подсказывал. Дневник терпел мои жалобы, утешал.Порой строчки расплывались от слёз. Первые стихи тоже появлялись в нём, только сзади, на последних листах. Я отлично понимала цену этим виршам и прятала их в дневник. А как я прятала сам дневник! Ого! Была целая система конспирации, хотя ничего крамольного в нём не было и быть не могло: я была чистым, добрым, домашним ребёнком из учительской семьи.Пожалуй, даже строгий Бог не смог бы найти во мне тогда греха. Но мне было почему-то стыдно признаться , что я веду дневник. Он толстел, переходил из тетради в тетрадь... В нём была жизнь обычной , ничем не выдающейся девочки- девушки- женщины, каких много. И в нём жило наше время.
Иногда я думала : ах, как бы было бы интересно почитать дневники мамы, жаль , что она не вела их. Или, ещё интересней, - дневники моей мудрой бабушки. Я бы узнала чем люди жили на заре века, в смутные революционные времена, в жуткие 30, в грозные военные. Когда- нибудь моим внукам , возможно ,будет интересно наше время- советское, и они смогут его увидеть изнутри, прочитав эти дневники . И я хранила их по-прежнему. И, конечно, вела. Но однажды я призналась новой подруге в этом грехе. Реакция меня удивила. Подруга ( кстати, бывший журналист ), вдруг, страшно возмутилась: " Ты! Ведёшь дневник?! Ты,что - с ума сошла?!! - немедленно уничтожь! А , вдруг, дети прочитают или муж?! Ты, что -выдающаяся личность? Кому интересны твои дневники ?! Это же смешно ! Даже стыдно! Я тоже одно время вела дневник, а потом осознала, что это глупо, и уничтожила! И правильно поступила! "
Я была смущена словами подруги. Подумала - подумала и уничтожила две тетради дневника . Как же мне было потом горько! Казалось, что я уничтожила часть своей души. В ту часть жизни, что была там, мне уже не вернуться... И больше я не подниму руку на свой дневник! Я не знаю к кому попадёт он после моей жизни. Станут ли читать его мои дети, сочтут ли они его смешным или грешным. Или выбросят, не читая.... Ну, тогда он умрёт вместе со мной. А пока он живёт рядом, как живой. Мой добрый друг, мой всё понимающий брат, жилетка , в которую плачу, мудрость бабушки и мамы, у которой прошу совета...
* * *
Ах, лист бумажный - друг сермяжный,
Свидетель всех душевных мук,
Любви, метаний и разлук.
Ты позволял дышать, как прежде,
На срыве радости и горя,
В себя всех чувств вбирая море
И открывая дверь надежде.
Ты никогда не предавал,
Тебе я доверяла свято
И не была тобой проклята :
Ты все грехи мои прощал.
Тебе я плакалась в жилетку,
Ища защиты, как у брата,
От бед и боли всего света.
Ты - мой приют, моя отрада.
С какою нежностью в душе
К твоим я клеткам светло- синим!
Они - мой дом, моя стихия.
И на каком бы вираже
Не заносила жизнь- злодейка,
Меня спасёт твоя линейка
От слёз и пустоты в душе