* * *
Вереница от вагонов,
Среди ящиков и клади…
Смотришь так, как будто двойку,
Ставишь в новенькой тетради…
Мне б еще совсем немножко
Докопаться коготочком…
Здесь затяжка, там затяжка,
Рядом – кровяная точка…
«Как за яблоком в крапиву,
За которым не слезала…»
В старой нелюбимой книжке
Я тебя не распознала.
Вырезаю, обжигаясь,
Сердцевину, а пото;м
Черную, сквозную рану
Перетянем мы бинтом.
Можно положить обратно,
Можно засушить навек,
Чтоб остался непонятным,
И безликим и невнятным,
Смыслом новым, но превратным,
Самый близкий человек.
11 декабря 2008 г.