Здесь был монастырь

Николай Колычев
Отчего эти птицы летят, исчезая вдали?
Отчего эти листья срываются в трепетный путь свой?
И вздымаются сопки – безмолвные волны земли.
Вот – сорвутся сейчас! Вот – обрушатся! Вот – понесутся!

И уже назревает на склонах мучительный стон,
И качаются сосны, роняя тревожные тени:
Шестикрыло летят серафимы незримых крестов,
И склоняется кто-то, и плачет, упав на колени.

И рванется душа! И в былое запросится вдруг!
И – замрет оттого, что дорогу туда позабыла.
И – бескрестым погостом земля холодеет вокруг,
И угрюмые сопки – подстать безымянным могилам.

Распластавшись над миром, несется кладбищенский дух,
Но когда по-осеннему небо рыдает над нами,
Ужаснись, понимая, что птица – подобна кресту.
Потому что – вот так – улетает в забвение память.