Латы

Катя Эйр
Пока ты полируешь неспешно
Тяжеленные старые латы,
Можно я буду выть безутешно,
Можно я буду крыть тебя матом?
Чашку кофе порву на части,
Все стихи разорву зубами.
Ты – собака редчайшей масти,
Твои кости тверды, как камень.
И не выведешь ведь из строя,
Всё стоишь у окна, как голем.
Я рыдаю, всё так же воя.
Не поможешь и здесь алкоголем.
За стеклом – пара крепких бутылок,
И стаканов, стандартно гранёных.
Я, рыдая, дышу в твой затылок.
Боже, сколько таких, закалённых?