Что говорит с печалью в лице
кошке, усевшейся на крыльце,
снегирь, не спуская с последней глаз?
«Я думал, ты не придешь. Alas!»
(с) Иосиф Бродский, «Письмо в бутылке»
I
Мне нравится почти что майский воздух –
еще не майский, но уже и не
апрельский свист дыхания в окне,
уже не то, что раньше отзвучало,
еще не то, что отзвучит потом,
уже не то, чего нам раньше не хватало,
еще не место под названьем «дом».
Всего лишь тот почти что майский воздух.
II
Закрой глаза. Погашен в зале свет.
Еще темно под веком, на экране.
Еще не выветрился запах сигарет.
Еще кусает кожу перекись на ране.
Еще ты слышишь, может быть, куплет,
давно допетый в нашем балагане.
Закрой глаза. Мы есть или нас нет,
еще не решено. Ни Им, ни нами.
III
Я в ночь смотрю. Я вижу темноту.
Но «темноту» не значит «пустоту».
Скорее, «красоту» и «густоту»
воздушных мачт в синеющем порту.
Ты смотришь в ночь. И что ты видишь там –
загадка, неподвластная глазам.
Но если взгляд твой поднят к небесам,
то дай Господь вверх взвиться парусам!
IV
В весеннем пении птиц
как будто звучит день
воробьев, щеглов, синиц,
ради солнца бросающих тень.
В пении их сейчас
я слышу, как в первый раз:
колокола звонят.
И звон их, как свет, свят.
V
Если это – весна,
то дорога ясна:
прямо в небо лети,
не горюй, не грусти,
но услышь мой привет,
нашей радости след.
Пусть число этих строк
назовется «итог»,
а чего – посмотри:
а) раскрась; б) сотри.
29-30 апреля 2009