Умирал сосед мой по палате.
Ни о чем не плакал, не стонал,
Взгляд его не выражал проклятье,
А от мук избавить умолял.
Муки были, как электрошоки,
По ночам зубами он скрипел
И в бреду шептал, что в этом блоке
Выше нормы в сотню раз рентген.
И пришла в последний раз, проститься
С тихо умирающим, семья,
До конца не веря, что случится,
Что врачей усилья были зря.
Детям малолетним не сидится,
Всё игрушки показать хотят,
Сил у мамы нет, на них сердиться -
От отца не отрывают взгляд.
Женщина уходит вся в печали,
Ребятишек уводя с собой.
На пороге дети закричали:
- Папа! Приходи скорей домой!
Санитар кровать перестилает,
Звоном по палате тишина,
Сердце разжиматься не желает,
Будто в этом и моя вина.
Январь 1990 г.