Ты знаешь, как листья отражают фонарный свет, скользя по золотистому асфальту?
Это когда-нибудь случится. Я почти бегу по набережной и верю.
Небо такое тепло-серое, потому что кто-то хочет, чтобы оно было таким. Кто-то хочет, чтобы оно было. Кто-то из нас.
Я выхожу из метро на залитую вечерним таинством вечность. Я никогда раньше не видела Казанский дышащим улыбкой и тишиной. Я не помню, что было раньше. Сегодня даже сегодня нет. Мысли вне времени, но в пространстве. В каждом кубометре незаметного воздуха. И сами, как воздух, незаметны и незаменимы.
Листья, листья… Я уворачиваюсь от толпы, восстанавливая сумрачный перпендикуляр к освещенной перспективе. Здесь тише и совсем спокойно. И Мойка провожает взглядом ту, что изменилась.
«Кто ты теперь?»
«Я дышу».
«Когда-нибудь я встречу вас. Ты слышишь это там?»
«Я верю, что слышу».
«Ты вспомнишь».
«Правда?»
Листья, листья…
«Однажды что-то станет правдой. Верь. Верьте».
Этажи тонут в пелене полумрака. Параллельные линии крыш сливаются в оттенки бесконечности над головой. Один, второй, третий, и дальше, дальше, выше… Они расцветают так ненавязчиво, так неслышно.
И листья. Упав на землю, они забывают о шорохе. Они ждут наших шагов, уверенные в том, что мы придем.
Я здесь. И я жду вместе с ними. Стрелки размеренно и взволнованно отсчитывают секунды, минуты, часы.
«Верь. Верьте».
Ты еще не знаешь, как листья отражают фонарный свет, скользя по золотистому асфальту. Но когда-нибудь это случится.
Я почти бегу по набережной Мойки. Капли тихо звенят, растворяясь в шепоте волн. Она обещает мне, что это случится.
И я верю.
29—30 октября 2009