Рукописи горят

Владимир Захаров
Когда тебя уложит на лопатки
Упитанный какой-нибудь халдей,
И пропоет губами липкими от патоки
Над телом снисходительный аминь,
Закинь свои писания в камин
И ремеслом попроще овладей.

Напрасные слова на нитку нижутся,
Но не являют блеска янтаря,
Вот бяки-буки, идиотка-ижица,
Глаголь с горбатой спинкой наголо,
Произросли и околели зря,
По крестики могилки замело.

А что еще полезного останется,
Когда и мы отчалим в те края?
Трехногий стул, разбитая сметанница,
Да несколько испорченных страниц,
Не хмурьте лба, любимая моя,
У каждого есть свой Аустерлиц,

Но не любой глядит Буонапартом,
А значит, рук заламывать не сметь,
В минувшем веке, если верить картам,
Мы не туда построили редут,
Горбатого, увы, исправит смерть,
На наше место новые придут.