В толстых журналах так –
не отказывают,
заигрывают с писателем:
авось пригодится.
А сами (повесть, роман, стихи) –
р-раз – и в бездонный ящик,
как будто в печь.
Только и всего-то –
ведь рукописи не горят.
И руки редактора-реактора чисты –
как после нейтронной атаки:
город-журнал жив,
а люди-авторы –
те, что в корзине –
уже мертвы.