* * *
À äîæäü ñòó÷èò ïî ãîëûì íåðâàì
È ñòðóíû çëûå áüåò.
Êîãäà ÿ ñâåò óçíàëà ïåðâûé,
Áûë âèñîêîñíûé ãîä.
Êîãäà âïåðâûå ãëàç îòìåòèë
Òîò áåëûé êàôåëü - âñòàë
Òóìàííûé äåíü, óïðóã è ñâåòåë,
Êàê êîðèäîð çåðêàë.
ß ïîìíþ ìèã äâèæåíüÿ æåíùèí
 õàëàòàõ áåëûõ - çâóê,
Âäðóã íà ïîë ïàäàþùåé, âåùè
È ëàñêó ÷üèõ-òî ðóê.
Ñëåçîé îáú¸ìíîé æèçíü, êàê áåçäíà
Íàõëûíóëà â ãëàçàõ -
È ñâåðõó âçãëÿä - ÷òî íà æåëåçíûõ
Ëåæó âåñàõ.
ß ïîìíþ ýòî ñëèøêîì ÷åòêî,
Òóìàíûé ïåðâûé áðåä -
Âåñû è áåëóþ ðåøåòêó
Íà îêíàõ. Êàôåëü. Ñâåò.
Åùå äâèæåíèå è õîëîä,
Òåïëî è áëàãîäàòü,
Ìîëî÷íûé âûíîøåííûé ãîëîä -
Èãðó - äûøàòü.
ß ïîìíþ êàê òîò äåíü áûë âàæåí,
Äíÿ ôåéåðâåðê,
Ìàé - äâàäöàòü ïåðâîå - è äàæå,
×òî áûë ÷åòâåðã.
Åùå ìîé êðèê, ïîêà íåñìåëûé,
Ñîñóä äóøè - îãíÿ,
È Áîæèé ëèê íà ñòåíêå áåëîé,
Ãëÿäÿùèé íà ìåíÿ.