Когда меня изволило сознанье
Впервые посетить, как лёгкий тать,
Капель была искрящейся и ранней,
И помнится, что я умел летать.
Летел, поджав колени, в угол спальный,
Как в тёплое гнездо, смыкая круг,
А в кухне за стеною коммунальной
Шипел на сковородке звонкий лук.
Под солнцем катерок гудел счастливый,
Движок его трудился трах-тах-тах —
Мы жили возле Кольского залива
На очень отдалённых Северах.
Возможно, я тогда не кушал манку,
А всё ещё кормился от соска… —
Типичное начало для романа,
С названием «По ком звонит тоска».
В нём мальчик никогда не будет птицей,
Запьёт с тоски, как станет повзрослей,
И после — возвратившись из больницы —
Застрелится, как Э. Хемингуэй...