Четыре стены - не клетка ж! -
привычно - вдоль-поперёк..
Пусть ночи чёрная ветошь
свернётся клубком у ног.
Бродячей собакой взвоет
в замочной щели сквозняк,
жалеть? да зачем? - не стоит,
ведь это - такой пустяк,
причуда воспоминаний -
несбывшееся - светло...
А в сером липком тумане
украдкой плачет стекло,
фонарный свет отражая
извилистым серебром...
и смутная тень чужая
присматривает мой дом...
и дверь опять не закрыта
(гостей непрошенных жду?)...
секунд отточена бритва
бессильем дней и минут...
Растерянность перепрятать
под знак сведённых бровей...
А дальше - что? Непонятно.
Не легче так - тяжелей...
Двенадцать... Стрелки изящней,
чем вновь придуманный страх.
А ту, что жила здесь раньше -
в каких искать зеркалах?..