Чужое имя

 ***
   А время будет
   листать снега и солнце.
   Бездонный город.

   По стеклам - тушью...
   Новорожденный сумрак
   уйдет с рассветом.

   Здесь, в тишине холодной,
   Меня все меньше.
   Перемешались буквы
   в чужое имя.

   ***
   А время будет лгать до немоты,
   листать снега и солнце, и от скуки
   в бездонный город отправлять на муки
   из южных стран приплывшие цветы.

   По стеклам тушью целится январь.
   Новорожденный сумрак - расставанье
   тех, кто забыл про первое свиданье...
   Уснет с рассветом долгий календарь.

   Здесь, в тишине холодной, нет причин
   мечтать о легком платье вкуса клюквы -
   коньячный фрак надежней в царстве кукол.

   Меня все меньше. Ровно на один,
   короткий слог. Перемешались буквы
   в чужое имя равнодушных длин.

   ***
   А время будет битья и болеть,
   листать снега и солнце ради снов;
   Ведь тот, кто носит сложенную плеть,
   оглохшей, мне, еще помочь готов.
   Еще не поздно запрягать коней,
   бездонный город пряча в небеса;
   По стеклам - тушью недопитых дней
   "пиши, шепча, не пробуя спасать
   новорожденный сумрак смесью тем"
   (чей голос растворится за окном?)
   Уснет с рассветом брошенный эдем...
   Здесь, в зеркалах, не отдающих слов,
   меня все меньше. И не закричать -
   в чужое имя время проросло.


   Снегов и солнца белая печать
   целует затемненное стекло.