Автобус качает словно лодку,
и ты не знаешь, куда плывёшь,
котёнок из обувной коробки мяучит,
переданный за грош, –
кто-то сказал, что нельзя живое
за просто так раздавать и брать,
в утлой лодчонке своё, чужое
зовётся странным глаголом «кладь».
Передавая из рук
и в руки кого-то робко, но цепко взяв,
ты понимаешь, какая скука
снимать всё то же пальто с гвоздя,
и улыбаясь своей личине,
всё ж по старинке, давно привык,
вновь называешь себя мужчиной,
не сознавая, что ты…
старик.
