И ты видишь как безупречный воин становится камнем, губы застыли: "Кто
кроме меня сможет литрами заливать водицу в твое драгоценное решето,
Кто еще схватит за оголенный провод, выманит пуганое нутро?
Он же тебя не знает ни с одной из сторон, ни с этой, ни с той - никак.
Дело его с каждой нашей минутой хуже. Дело его табак."
Безупречный воин высматривает тонкую кисть из-под черного рукава,
И ты думаешь: Дудочка, не играй, а иначе скоро хоть не расти трава.
У него же во взгляде такое небо, что кружится голова.
Ты жмуришься, прячешь руки за спину, глотаешь ком.
Горло немеет, немеет. Из носика брызгает кипятком.
"Иди, иди. Хватит с тебя эквилибров, запахов и побед.
Меня ждут, понимаешь, дома. Мне нужно варить обед.
Ты, конечно, один во всем прав, и кроме тебя - никто,
Но между нами сложилась не жизнь, а футуристическое кино.
И мне тоже нужно идти, я забыла закрыть окно."