И стеклопакеты на окнах крепки,
И двери - прочнейшие в мире.
Ответь же, откуда взялись сквозняки,
Что ходят по нашей квартире,
На люстрах качаясь, уныло поют,
И пляшут, кривляясь, на шторках?
А лилии реже и реже цветут,
Свернув лепестки на конфорках.
Казалось, очаг никогда не остынет,
Бросая на стены всполохи,
Пока ногти жадно впиваются в спину,
А имя на выдохе-вдохе.
В стеклянную пыль раскрошить бы хрусталь
На счастье. И хоть на минутку
Прогнать ожиданье того, что печаль
Заставит снять с вешалки куртку.
Ушибленно взвизгнет замочный металл,
Крик в спину: "Да ты мне не нужен!"...
...Короче. А помнишь, как ливень хлестал,
И ты меня нёс через лужи?..
"Стихи у окна"