Музыка для спектакля…
Выбрать её и легко, и ужасно сложно. Чаще всего она просто иллюстрирует персонажей. Как в «Медее» из киевского театра «Сузирье». Каждому персонажу – своя определённая мелодия, определённый инструмент: кому скрипочка, кому труба… Смешно и примитивно.
Бывают и курьёзы, как было в спектакле «У пропасти во ржи». Вроде и столица, и не плохой театр, и в спектакле играл Андрей Миронов – не последний актёр, и музыку выбрали красивую, а она оказалась гимном Японских проституток… Бывает…
Так что, не простое это дело: правильно выбрать музыку. Сделать её – отдельным персонажем, и даже соавтором, передающим зрителям свои настроения, своё отношение к происходящему.
Пьеса Анатолия Крыма в постановке Бориса Мартынова. Крымский Украинский театр.
Современная трагикомедия об украинской женщине, приехавшей в Италию на заработки, и о её возвращении на родину. Музыку к спектаклю подбирал сам режиссёр.
Спектакль начинается с ожидания. Чезаре ждёт женщину, которая поможет ему избавиться от ужасного недуга – импотенции. Он в нетерпении включает телевизор, и мы слышим и видим футбольный матч, комментируемый по-итальянски. Это тоже своеобразная музыка, музыка самой певучей и самой экспрессивной - итальянской речи. С этой «музыкой» мы окончательно попадаем в настоящую Италию, в итальянскую квартиру, где раздаётся мелодичный звонок телефона. Это мама… Настырная, но заботливая и любящая мама. Её звонки – это тоже своеобразная музыка. Музыка любопытства, опеки и наставления. И вот звонок в квартиру, он резкий, настойчивый, нетерпеливый. За ним всегда в спектакле следует появление на сцене Марио. Марио – с магнитофоном в руке, а из него несётся призыв: «Тореадор, смелее в бой!» Музыка Бизе из оперы «Кармен» - в оригинале.
На этом музыка, внешне иллюстрирующая героев, заканчивается. Теперь она будет существовать сама по себе. Жить своей жизнью, играя свой спектакль. Она будет создавать определённую, нужную атмосферу в зале. Она будет вплетаться в сюжет, и становиться неразрывной с ним, неотъемлемой его частью, будет отдельным, незаменимым персонажем.
Марио – торжествует, он - герой! Он – делает сейчас сразу три великих дела, убивает трёх зайцев: спасает друга от болезни; пристраивает свою любовницу в надёжное место, (чтобы не нервировать жену) и продаёт её (совсем не сексуальные) услуги за 800 долларов, избавляя себя от содержания возлюбленной!
Сцены знакомства Чезаре и Нины проходят без музыкального сопровождения, только один раз прерываясь телефонным звонком сгорающей от любопытства матери. Но не менее говорливый Марио успокаивает женщину, переводя беседу на тему еды.
Понять, что тебя продают, - ужасно! Но, успокоить и внушить, что это совсем не страшно, что это необходимо и, главное, не навсегда – великое дело! Марио старается изо всех сил: и не рассориться с женой, и не потерять Нину. Он то бьёт её, то целует, то обзывает, то ластится… Он играет ей на гитаре детскую песенку Владимира Шаинского, поёт по-русски с ужасным акцентом: «Голубой вагон бежит-качается…» Он танцует и вовлекает в свой танец доверчивую женщину… И вот уже оба они - пляшут: Марио в обнимку с гитарой, а Нина – русский танец, делая руками широкие движения, как в «Барыне». Дело сделано, она – покорилась, как столетиями покорялись мужьям многострадальные русские женщины.
Прощание Нины и Марио происходит также под музыку Бизе. Прощание – короткое, почти молниеносное, как последний удар тореадора… Больше никогда Нина не будет принадлежать Марио. Но он этого ещё не знает.
Пока он ещё торжествует и уходит счастливым, а Чезаре включает телевизор. Оттуда доносится: «Сердце красавиц склонно к измене и к перемене, как ветер мая». Звучит - по-итальянски. Это «Риголетто» Верди. Чезаре замирает в раздумье, и вдруг опрометью бросается вверх по лестнице, туда, где ждёт его - его первая женщина.
Музыка звучит долго, в тишине, при пустой сцене. Три раза медленно меркнет свет и три раза великолепный задник с восходящим солнцем озаряется светом. Музыка подвластна освещению и звучит то тише, то громче. И вот появляется измождённый Чезаре. Он берёт в руки трубку и спрашивает у полицейского: какое сегодня число? Но полицейский – грубит. И тогда он рвёт на себе майку, говоря, что понимает корсиканцев! Ведь он платит налоги, чтобы содержать этих полицейских! Выплеснув своё негодование, он звонит своему падре. Он разговаривает со святым отцом и понимает, что целых трое суток его не было в церкви. Падре спрашивает: Где же ты был?» «Я был в раю!»
Трое суток любви. Со сцены звучит великолепная вокальная мелодия из «Бахианы».
Нина выходит на лестничную площадку, Чезаре говорит ей: «Замри!», - и играет ей на гитаре - серенаду, как влюблённый мальчишка под балконом своей возлюбленной. Это мелодия из репертуара знаменитого гитариста Френсиса Гойя.
Нина просит: «А можно я поставлю то, что мы слушали ночью?» Она скрывается в комнате и звучит мелодия из «Ромео и Джульетты» Нино Рото. Она медленно, под музыку спускается вниз и читает свой монолог: «Мне сейчас так хорошо, как на выпускном балу в школе… Мы все красивые, играет музыка, и я становлюсь женщиной». Нина в рубашке Чезаре, она медленно кружится, подняв руки над головой, и музыка пронизывает души: и героев, и зрителей. Это самая романтичная, самая нежная, самая красивая сцена в спектакле.
Музыка прерывается звонком. Резким звонком в дверь. Нина на коленях просит не открывать, но Чезаре не слушает её. Это Марио со своим неизменным «Тореадором». Он принёс им пиццу… Но узнав, что Чезаре сделал Нине предложение, требует вернуть ему Нину, как свою собственность, как вещь. Чезаре отказывается и Марио убегает. Он возвращается и снова требует вернуть ему Нину, он грозит ей депортацией. У них всего несколько минут, чтобы скрыться, потому, что он донёс и вызвал полицию.
Нина не соглашается, он бьёт её ногой в живот, хватает бутылку, чтобы ударить Чезаре, и тот вонзает в своего друга нож…
Сцена идёт под песню Владимира Высоцкого «Кони привередливые» в исполнении Марыли Родович. Она звучит после слов Чезаре: «Я хочу сына!» Это самая трогательная сцена: Чезаре умоляет Нину выйти за него замуж, он кладёт голову ей на колени, крепко обхватывает её ноги, пытаясь удержать… Он клянётся никогда в жизни не обижать её, клянётся только любить, но Нина – понимает, что им не дадут здесь быть вместе, не позволят быть счастливыми. Они оба плачут, и плачет голос из динамиков: «В гости к Богу не бывает опозданий. Вы помедленнее кони, помедленнее…» И драку мы видим как бы в замедленном показе.
В последней сцене, начиная с драки, массивный железный противопожарный занавес начинает медленно опускаться вниз, звеня своим предупреждающим звонком. Он перемежается с воем полицейской сирены, с мольбами певицы, с плачем влюблённых и предсмертным стоном Марио. Образуя какофонию, вобравшую в себя все чувства и все оттенки трагедии неизбежного расставания. Занавес закрывается, скрывая от зрителей восходящее солнце жаркой Италии…
Второе действие.
Мы видим подвал, где живёт король бомжей Костя. Двое мужчин собираются сделать предложение Нине, они купили ей подарки ко дню рождения. Несмелый – вечернее платье, Костя – пластинку с итальянской музыкой… Той самой музыкой, которую слушали Нина и Чезаре ночью…
Нина слышит ту волшебную музыку, которая была гимном её счастья. Она замирает, потом утыкается лицом в плечо Кости и начинает плакать. Несмелый снимает пластинку, прекращая пытку воспоминаниями, но уже поздно... Нина, крепившаяся до этого, обмякает, сдаётся, покоряется судьбе, смиряется с несправедливой жестокостью мира и рассказывает: о Чезаре; о трёх днях любви; о друге, зарезанном ножом; об умершей матери; об отнятой квартире; о пропавшей дочери, которую она искала три года. О четырнадцатилетней дочери, которая стала наркоманкой и не узнала мать. О человеке, который нашёл для неё дочь в притоне и попросил в уплату за это – переспать с ним… «Я сегодня нашла свою дочь и меня изнасиловали! Ну, что ещё нужно женщине для полного счастья?!!»
Несмелый срывается с места и убегает. А Костя делает Нине предложение. Он говорит: «Если хочешь, мы можем даже расписаться…» «На чём?!! У меня ведь нет даже паспорта! Я живу по справке из милиции».
Нина рассказывает о себе и звучит балалайка. Русская мелодия, под которую актриса читает монолог о судьбе русских бесправных людей. «Меня вычеркнули из жизни, я ведь – никто. Нас не спрашивают: как мы живём? У нас крадут: детей, квартиры, работу, наши жизни… Раз в четыре года о нас вспоминают, чтобы украсть наши голоса. Что будет, когда на Землю вновь придут: честность, благородство, справедливость? Люди забыли о них и не смогут жить с ними. Не будут знать: что с ними делать? Мы не сможем жить без нашей помойки!»
И всё это на фоне щемящей русской мелодии.
И вот Михаил Иванович Несмелый возвращается. Он в мундире полковника. Он ставит пластинку с «Мишкой» в исполнении Трошина. Хриплый голос поёт: «Ты весь день сегодня ходишь дутый, глаз своих не хочешь поднимать. Мишка, в эту трудную минуту…» М.И. садится и говорит, что отстрелил Пасынку предмет первой необходимости… Отстрелил своему начальнику, который посмел обидеть Нину… Это только фамилия у него Несмелый, а такие люди, как полковник Несмелый, – всегда находят свою войну.
Костя спрашивает: «Что делать?» А тот отвечает: «Пить! Там ведь – не нальют!» Этот исконно русский юмор, этот непобедимый оптимизм, эта вечная русская жажда справедливости… Они и в музыке, и в воздухе, и в образе самоотверженного заступника женщины, и в зале, заряженном духом справедливости и надежды.
А ещё в этой песне есть слова: «Ты вернёшься…» Да, такие, как он, - должны возвращаться, потому, что без них – нельзя…
Уходя, Несмелый ставит новую пластинку - песню Верещагина из фильма «Белое солнце пустыни». Звучит – «Госпожа удача». Голос мужественного Павла Луспекаева поёт: «Не везёт мне в смерти, повезёт в любви…»
Нина уходит с Несмелым. Та Нина, которая перенесла уже свои вещи к Косте, выбирает того, кого больше жалко, того, кто в ней больше нуждается… Это снова по-русски… Необъяснимо…
Костя остался один: без друга, без любимой. Счастье заглянуло к нему на минутку и вылетело вольной птичкой. Костя пьёт, и вдруг над залом раздаётся трепетное «А-а-а-а…», вновь звучит «Бахиана», и мы видим, как на лестнице появляется Чезаре. Он поднимается по деревянной лестнице и, не найдя спуска, прыгает вниз с двухметровой высоты. Его не узнать, он стал похож на наших неухоженных русских мужиков. Он в длинном плаще, в вязаной шапочке… Чезаре приехал из Италии – нелегально. Теперь уже нелегал – он! Он ищет Нину… У него здесь дочь… Очень красивая, очень умная…
И вот уже Косте не до своего горя, он спрашивает: лечат ли в Италии наркоманов?
Двое мужчин, влюблённых в одну женщину, ждут её возвращения, и рассказывают о себе. И Чезаре, видя совершенно другую жизнь в этой стране, видя хмурые лица, спрашивает у Кости: «Почему вы не радуетесь жизни? Ведь у вас есть всё! Есть Киевское «Динамо», есть Шевченко, у вас красной икры, - как грязи! А ещё у вас есть женщины, которые умеют всё! Почему вы не поёте им песен, почему не воспеваете их красоту?»
А у Кости – нет ответа…
И тогда Чезаре говорит: «Когда я сказал, что поеду к своей возлюбленной на Украину, вся тюрьма провожала меня, вся тюрьма пела мне гимн Италии!» Чезаре поёт свой итальянский гимн, а Костя запевает свой: «Ще не вмерла Украины…»
И вот два человека, гордых за свою державу, поют свои гимны… Оказалось, что украинцам тоже есть чем гордиться, просто они не замечали того, что имели… И Костя поёт, стремясь перепеть Чезаре.
Чезаре просит налить ему ещё, но Костя говорит: «Хватит!» «А что мы будем делать?» «Ждать! Слушать музыку и ждать Нину! Лучше всего у нас получается - ждать…» Во время последнего диалога звучит мелодия Нино Рото.
Открывается железный занавес, Нина идёт на поклон из глубины сцены, а мужчины, стоя на одном колене, ждут её. Она идёт под песню Луспекаева, звучит куплет: «Ваше благородие Госпожа разлука». Нина подходит к каждому по очереди, обнимает, как бы прощаясь и прося прощения, а Чезаре берёт её на руки и уносит вглубь сцены. Но зрители своими овациями заставляют их вернуться назад. Они не готовы ещё к разлуке, они хотят видеть своих героев! Они аплодируют и это тоже музыка.
После каждого театрального спектакля эта музыка различна. Она, как и сам спектакль, бывает: удачной, щедрой, неумолкающей; а бывает скупой, жалкой, снисходительной… Но на «Нелегалке» она всегда обнадёживающая. Это музыка единомышленников: артистов, режиссёра, автора пьесы, авторов музыкальных произведений, зрителей и мысли – здравого смысла, побеждающего все преграды, любое зло... Музыка взаимопонимания.