Морозы грянули. Крещенье.
Озябли птицы и слова.
У Господа прошу прощенья
Под сводом храма Рождества.
Здесь не обдумывают речи.
Здесь и покой, и тишина.
Мерцая, тускло тают свечи,
Как непрощенная вина.
Как тяжек груз грехов незримый,
В запасе – годы или дни?
Расплата ждет неумолимо –
Спаси, прости и сохрани...
На паперти сидит старуха,
Прохожий сумрачный идет...
Пусть теплота Святого Духа
На нас, сердешных, снизойдет...
***
Кружась во всемирном потопе,
Мечтали достичь высоты,
Хотели пожить, как в Европе,
Разинули, глупые, рты.
А все обернулось иначе –
В привычной сумятице дней:
Богатые – стали богаче,
А бедные – стали бедней.
Как крепко засела в народе
Премудрость прошедших веков,
О братстве мечта и свободе –
Извечный удел дураков.
Как будто о нас, идиотах,
Болит у француза душа...
Теперь на иных оборотах
Телега скрипит не спеша.
Печалиться, впрочем, не надо.
Виновных не стоит пороть,
Бредущее медленно стадо
Пока не оставил Господь.
***
Молюсь исправно Богу. Но
Не вяжутся слова молитвы.
Душа – как будто поле битвы,
В ней все огнем опалено.
Горит в ночи моя свеча.
Казалось бы – читай, внимая,
Но, вещих слов не понимая,
Бросаю книгу сгоряча.
Но слышу – я еще не глух, –
Как тень звезды скользит по крыше.
Господь, верни мне скорбный слух,
Чтоб сам себя я смог услышать.
***
Так повелось уж на Руси –
В года напасти
Молили:
«Господи, спаси»,
Ругали власти
И ждали доброго царя,
И ждали чуда.
И ждал, огнем греха горя,
Свой час Иуда.
И поднимался супостат,
Сгущались тучи,
Но все молили – стар и млад –
О жизни лучшей.
Теперь иные времена,
Но те же нравы.
Опять низвергнута страна
В поток кровавый,
Опять надежда, и тщета,
И безземелье.
В домах и душах – нищета,
В башках – похмелье.
И в бездну тысяча чертей
Россию тащит...
Но раньше все-таки детей
Рожали чаще.
И так же пусть гремит гроза,
Но утром рано
Мерцали в доме образа,
А не экраны,
Не всякий знал и в те года
К любви дорогу,
Но каждый грешник был тогда
Поближе к Богу.
***
Не зная, что будет наверно,
На ощупь плетемся впотьмах,
Мы все преисполнены скверны
И в мыслях своих, и в делах.
И всюду царит непреложно
Немая, безбожная ночь.
Ужели и вправду так сложно
Хоть в малом себя превозмочь?
Ведь все, что в душе накипело,
Давно исцелил бы Господь,
Когда бы не бренное тело,
Когда бы не глупая плоть,
Когда бы, лихой и отважный,
Смирив выраженье лица,
Молитву, хотя бы однажды,
С душой прочитал до конца.
***
И снова – март. И снова – слякоть.
И снова – всё наоборот.
И будет тощий доктор каркать,
Что всё когда-нибудь пройдет.
И будет смех подобен стону,
И будет властвовать обман,
Покуда мы, как на икону,
Взираем на цветной экран.
***
Мгновеньем надо дорожить,
А не оплакивать потери.
Всё ждем. А надо бы спешить –
Не много нам Господь отмерил.
Распахнуты в рассветной мгле
Врата небесного чертога…
А мы все тщетно ищем Бога
На этой суетной земле.
***
Не понять нам теперь всё одно
Величавость прошедших времен.
Только смутно доносит кино
Шорох платьев да шелест знамен.
Книга дрогнет в усталой руке,
И мечтаний рассеется дым –
Мы на разном совсем языке
Пишем, думаем и говорим...
Но как прежде – лепечет листва,
Так же птицы поют по утрам,
И всё те же молитвы слова
Наполняют предпраздничный храм.
Не коверкай эпохи итог.
Удержись на крутом вираже,
Ведь покуда Природа и Бог
Одичать не позволят душе.
***
Он шел толпе наперекор
И, выйдя из водоворота,
Перекрестясь, зашел в собор,
Прикрыв тяжелые ворота.
И отступила темнота,
На паперти застыли тени,
Он встал пред Образом Христа
И опустился на колени.
Кто был он – мытарь или вор?
Просил прощения? Покоя?
Но всем чертям наперекор
Крестился правою рукою...
Он слов молитвы не учил,
Но все же как-то изъяснялся,
И отблеск от его свечи
Под самым куполом метался.
Он вышел, осенью дыша,
И, деньги раздавая нищим,
На миг почувствовал – душа
Затеплилась на пепелище.
Вот так, превозмогая тьму,
Он утолил свои печали.
И нищие вослед ему:
«Храни Господь тебя!» – кричали.
***
В рыбах есть что-то змеиное,
В людях есть что-то звериное,
Что-то расчетливо-точное,
Неуловимо порочное,
Злобное и осторожное.
Неистребимо безбожное.
***
Всё учились на чужих примерах,
Как прожить легко и не спеша.
Не любовью светлою, не верой –
Суетой наполнилась душа.
Метили в Америки, в Европы,
Только не для нас был званый пир.
Нынче лотереи, гороскопы
Составляют наш духовный мир,
Нынче чародеев, звездочетов
Слушаем, как будто бы святых.
Всё гордились точностью расчетов,
А бредем, как сонмище слепых.
Ни стыда не ведая, ни срама,
С просьбами о счастье на устах
Всё толчемся в православных храмах,
Словно бы в присутственных местах.
***
Зачем летали на Луну,
Чего искали?
А всю огромную страну
За ночь проспали.
А всё пытались обличить
Отсталость века...
Не можем даже грипп лечить
У человека.
И с отречением спеша –
Глухи и громки...
А что душа? А что душа!
Душа – потемки.
Вожди про счастье говорят:
Мы у порога.
И как-то смутно, невпопад,
Вдруг вспомнят Бога...
Куда кого тягать силком,
Никто не знает.
Свеча под глиняным горшком
Едва мерцает.
***
Когда-нибудь настанет час,
И неизбежное случится,
И вот надежды тонкий пласт
Под ветром страха истончится.
Крыла беды раскинет ночь,
И пустота в родных могилах.
Чем я могу тебе помочь?
Я сам себе помочь не в силах.
И вот сомнение мое
Сквозь камень знаний прорастает,
И верится, что бытие
Сознание определяет.
И вот приходит новый век,
А вместо Библии – экраны...
И верится, что человек
Произошел от обезьяны.
На счастье или на беду
Господь послал такую участь.
Лесной дорогою иду,
О будущем уже не мучась.
Чуть слышны птичьи голоса,
Листвы таинственной движенье,
И отразили небеса
Сирени белое кипенье...
Забытый скит. Притихший лес,
Где тишина развеет тугу,
Где только деревянный крест
Хранит безмолвную округу.
***
Жизнь – работа. И перечень дел.
Нет привычным заботам предела.
Не заметишь, как сын повзрослел.
Не заметишь, как мать постарела.
О земном суетясь и скорбя,
Не заметишь, как сердце остынет.
Хоть мгновенье оставь для себя
В мире зависти, скорби, гордыни.
Но отсчитаны сроки уже,
Бестолково петляет дорога.
В переполненной мглою душе
Места нет для покоя и Бога.
***
Гордились долго – чудь и водь –
А вот уж в Космос полетели...
Лишил нас разума Господь –
И мы как листья облетели.
Что толку – царь ты или князь,
Хрустят обманчивые льдинки,
И скоро всех нас втопчут в грязь
Американские ботинки.
***
Друг мой, а что же делать мне,
Когда метель во мгле закружит,
Когда вдруг сердце занедужит
В чужой, богатой стороне...
Когда ты сам и сыт и пьян,
Когда в дому твоем достаток,
А всё вокруг – один упадок,
Во всем вокруг – один обман.
И что же делать мне, скажи,
И как унять мои тревоги,
Когда кружатся миражи
Поземкой стылой по дороге...
***
Живя в эпоху перемен,
Напрасно не ищи покоя,
Судьбой начертано другое –
Не попадись в позорный плен.
Живя в эпоху перемен,
Старайся отойти от мира,
Держись подальше от кумира,
На чьих устах смертельный тлен.
Живя в эпоху перемен,
Бывай почаще на природе
И одевайся по погоде,
Пусть даже если ты спортсмен.
Живя в эпоху перемен,
Старайся не забыть о главном
И сделай из железа ставни –
Не создавай себе проблем.
Живя в эпоху перемен,
Не суетись и успокойся,
Молись – и ничего не бойся,
Ни расставаний, ни измен...
И ветром перемен дыша,
Не утруждай себя работой –
Твоей единственной заботой
Пускай останется душа...
***
Долгий год. Тяжелые утраты
На счету у каждого из нас.
Родина, великая когда-то,
Стала хуже нищенки сейчас.
Сын ее, румяный и пригожий,
Весело по улице идет,
Для нее, болезной, медный грошик
В импортном кармане не найдет.
***
Мы хороших не ждем новостей,
Катастроф стало больше, пожаров.
Стало меньше хороших людей.
Стало больше хороших товаров.
Стали меньше читать и писать.
Пить, пожалуй, – побольше, чем прежде.
И синеет сомнений печать
На еще не окрепшей надежде.
***
В церковь ходим и крестим лбы,
Потому что боимся смерти,
Потому что боимся судьбы –
Непонятной ее круговерти.
От житейских уставши битв,
Скорбно Слову в храме внимаем
И родные слова молитв
С удивлением понимаем...
И на ощупь идя впотьмах,
В отрицанье не знаем меры,
И гнетет нас, сердешных, страх,
И в сердцах не хватает веры...
***
Словно из болотного тумана
Проступает странный силуэт –
Телевизионного экрана
Бледно-голубой чадящий свет.
В век духовной суеты и стресса
Видим электрические сны,
В путах пресловутого прогресса,
Словно бы в цепях у сатаны.
А и то сказать – живем неплохо.
Техника вокруг – как ни крути...
Далеко продвинулась эпоха,
Дальше просто некуда идти.
***
Вокруг такая суета,
Что не смешно уже, а больно,
И пройдена давно черта,
И поздно говорить «Довольно!»
И не тверди о том, что всё...
Что всё начертано судьбою.
Настанет час – во всей красе
Предстанет дьявол пред тобою.
И если дрогнешь, всё отдашь,
Предав и тех, кого не знаешь...
Но если вспомнишь «Отче Наш»,
То ничего не потеряешь.
СТАРАЯ ЛАДОГА
Молчат над Волховом курганы.
Былинный ворон чертит высь.
Страстей вселенских ураганы
Давно в могилах улеглись.
Смотрю, как волховские волны
Стремятся в ладожский простор,
И глупым кажется, никчемным
Любой серьезный разговор.
Что наши страсти и сомненья?
Пустопорожние слова...
Склоняется без сожаленья
Под ветром летняя трава.
Сжимая памяти обмылок,
Бреду, молитвою храним...
И вечность дышит мне в затылок
Немым язычеством своим.
***
Весной обычно спится плохо
И неспокойно на душе.
Апрель. Кончается эпоха.
Скрипит Земля на вираже.
А мне твердят, что невралгия,
Поменьше есть, поменьше пить.
Но мир другой. И мы другие.
И ничего не изменить.
А нам рассказывают сказку,
Что жизнь безумно хороша,
Но так близка уже развязка,
Когда в огне сгорит душа.
Объял планету адский пламень,
Кругом беда. Кругом война.
Я в храм войду. И пусто в храме.
И в храме Божьем тишина.
И посреди всемирной битвы
В канун вселенского конца
Шепчу слова своей молитвы
Как бы от третьего лица.
***
Предвижу скорую разлуку,
Но счастием не дорожу.
Меняю суету на скуку,
По лесу зимнему брожу,
Листаю памяти страницы,
Вдыхаю снежный дух хвои,
И желтогрудые синицы
Щебечут, словно соловьи...
Здесь тишиной меня подлечат,
И, одиночеством томим,
Пойду опять судьбе навстречу,
Твоей молитвою храним.
В СТАРОЙ КОРОЛЕВСКОЙ ОБСЕРВАТОРИИ
Господь определит судьбу:
Кто – в адмиралы, кто – в поэты.
Ему – разглядывать в трубу
Чужие звезды и планеты.
Трудился много лет подряд.
И познавал устройство мира...
И небо все твое, и сад,
И эта тесная квартира.
Но ни иконы, ни креста,
Ни Библии я здесь не видел...
А в целом же судьба проста:
Жизнь прожил – мухи не обидел.
Тускнеют, ослабев, глаза.
И плечи сгорбились убого...
Всю жизнь смотрел на небеса,
Да так и не увидел Бога.
***
Жить хотелось бы получше,
Не меняя ничего...
Всё надеемся на случай,
На удачу – как в кино.
С замираньем из столицы
Ждём дурацких новостей,
Свято верим в небылицы,
Ждём неведомых гостей.
Ходим в храмы. Ставим свечи,
Ждём спасительных идей,
Слушаем пустые речи
Распустившихся вождей.
О земном мечтая рае,
Ищем следствий и причин.
Потихоньку вымираем,
Понимающе молчим.
ДУХОВ ДЕНЬ
Как в предчувствии скорой беды,
Шевельнется тревога змеею:
Человек состоит из воды,
А когда-нибудь станет землею.
Жизнь промчится – исполнится срок.
Будет имя твое позабыто.
И развеются прах и песок
И от мрамора, и от гранита.
Все земные законы круша,
Время мчится, сметая преграды...
Но бессмертной пребудет душа.
Вот о ней-то подумать и надо.
На разочарования – плюнь.
Жизнь проходит – и что тут такого...
Скоро Троица. Праздник. Июнь.
День Сошествия Духа Святого.
ЗИМА
Застыли великие реки,
Притихли нагие леса.
От сумрачной хмари навеки
Очистил Господь небеса.
Прозрачны промерзшие дали,
И видится так далеко,
И осени хмурой печали
Развеялись утром легко.
Не так ли, в сомненьях запутан,
Нисходишь во мрак не спеша,
Но вдруг в роковые минуты
Становится зрячей душа.
***
Компьютеры, ксероксы, факсы.
И биржи. И курсы валют...
Меняем на марки и баксы
Души первозданный уют.
Но как ни крути, на кладбище
Тебя все равно понесут.
Богатый ты будешь иль нищий,
Предстанешь на Божеский Суд.
И поздно поймешь, что не зритель,
Что это уже не кино,
И будет бесстрастным Спаситель,
И яростным будет вино.
Телевизионным пророкам
Ты снова поверить готов...
Что ж, верь предсказателям сроков,
Люби толкователей снов.
Мерцает во мраке планета.
И звезды, как свечи, горят.
И в цепких сетях Интернета
Блуждает душа наугад.
КИТЕЖ-ГРАД
Где ты, где ты, мой Китеж-град?
Над тобою сомкнулись воды,
И протяжные хороводы
Над тобою чайки кружат...
Где ты, где ты, мой Китеж-град?
А в полнеба – полночный свет
Звезд далеких, иных планет,
Неизведанных и нетленных.
Подо мною – вода и дно.
А потом опять все одно –
Бесконечная даль Вселенной.
Где ты, где ты, мой Китеж-град?
Я раздумьям своим не рад.
Лишь сомкну воспаленные веки –
Заклубив куполов пожар,
Опускаешься в светлояр,
Поднимаясь над миром навеки...
Но поднимутся ль из воды
Купола твои и сады,
Переполненные плодами?
Может, не было их и нет?
Но струится лазурный свет
В небесах высоко над нами.
Всё пройдет и развеется в прах.
Всё сгорит на твоих кострах,
И неведомый миг настанет –
И окончится долгий плен,
И навязанных истин тлен
В вечность канет...
А пока – на полнеба луна,
Да качает лодку волна,
Да уключина тихо скрипнет.
И кругом на сто верст – тишина.
И в молчании – леса стена,
Только птица ночная вскрикнет.
РАЗДУМЬЯ В СТЕПИ
В пустыне властвует самум.
И степь не знает постоянства.
Куда исчез Каракорум –
Столица Золотого ханства?
А ведь отсюда шла Орда
В свои кровавые походы,
Уничтожая города,
Пленяя страны и народы.
И город был от бед храним,
И от пожара, и от сечи.
Но меч судьбы висел над ним:
Был град велик, но не был вечен.
А по Руси найдешь едва
Огнем не тронутого града.
А сколько раз была Москва
Сожженной в битвах и осадах?..
Но вновь восстали, поднялись
Из пепла города России,
И купола тянулись ввысь
Ажурные и золотые...
Очнусь от набежавших дум,
Вгляжусь в бесстрастное пространство:
Куда исчез Каракорум –
Столица Золотого ханства?
Закон истории жесток.
Все мерит время мерой строгой.
Холмы. Нагая степь. Песок.
Луна над пыльною дорогой.
ДОРОГА ЧЕРЕЗ КЛАДБИЩЕ
Тесно стало на кладбищах русских.
Громоздятся тяжелые плиты,
И проходы немыслимо узки,
И кресты, и ограды разбиты.
Ну, а рядом грохочет дорога
Деловито и невозмутимо.
Ненадолго забытые Богом,
Изменяемся неуловимо.
Нет мгновенья, чтоб скорбно и тихо
Постоять у родимой могилы.
И гремящее, грозное лихо
Забирает последние силы:
Чтобы чувства и глуше, и тише,
Чтоб душа не томилась в тревоге,
Чтоб я голоса мамы не слышал
Из-за этой проклятой дороги.
***
Дымится мгла морозного тумана,
И первый снег отяжелил листву.
И то, что было призрачно и странно,
Отныне проступает наяву:
Покатых крыш немые очертанья,
Высокой церкви черный силуэт,
А в небесах, под сводом мирозданья,
Далеких звезд лампадный тусклый свет,
И на сто верст – ни недруга, ни друга.
И на сто верст – глухая тишина.
И в снежный мрак погружена округа,
Чуть теплится тяжелая луна.
И сколько мне еще в пути осталось
Брести среди заснеженных могил...
Когда-то Русь и пела, и смеялась,
А нынче даже плакать нету сил.
***
Остывает родная земля.
Зарастают травой пепелища.
Пусто стало на русских полях.
Тесно стало на русских кладбищах.
Возвратились Самара и Тверь,
Только разве что с этим и вышло.
За базарным прилавком теперь
Русской речи не слышно...
Оборвалась ли долгая нить?
Возвратиться ль спасительной славе?
Ни прощать никого, ни винить
Мы не вправе...
Много время с собой унесло,
Нам никак не очнуться от боли.
Но что было – быльем поросло,
И еще не распахано поле.
И не брошено семя пока,
И боюсь, как бы не было поздно.
Вон темнеют в ночи облака
И тускнеют высокие звезды.
И змеится ковыльно быльё,
Бездна мрачно зияет над нами...
И кружит, и кружит воронье
Над мерцающими куполами.
***
Ты ждал наступленья зимы,
Как ждут избавленья от боли.
А ветры в желтеющем поле
С утра затянули псалмы.
Ты ждал наступленья зимы.
Ты ждал на исходе недели,
Как сказку, ночной снегопад,
А думал, совсем невпопад,
О птицах, что к югу летели,
О птицах, что с юга летят...
ЛЕСНОЕ ОЗЕРО
Войду, как в храм, в сквозящий березняк.
Уже светает. Предрассветный мрак
Стремится ввысь, светлея, исчезает.
Туман прозрачный, истончаясь, тает.
И золотые блески там и тут,
И светится листвяный изумруд.
Еще не слышны птичьи голоса.
Вот озеро, в котором небеса
Отобразились. Я склонюсь к воде
И не увижу своего лица...
В ХРАМЕ ФЕДОРА СТРАТИЛАТА
Все спешим и спешим куда-то.
Судим яростно, сгоряча.
В храме Федора Стратилата
Одиноко горит свеча.
О, какой же был путь неблизкий
Вечной памяти и молвы
От холмов Гераклеи Понтийской
И до снежных равнин Москвы...
Тусклый сумрак, развеясь, тает.
Потемневший мерцает лик,
И бесстрастно на нас взирает
Непреклонный седой стратиг.
Я почти что не различаю
Эту древнеславянскую вязь,
Незаметно, по дням убываю,
С Древним миром теряю связь.
Что нам время и что законы?
Если все мирозданье – миг.
Но мерцает с тусклой иконы
Просветленный, священный лик.
Снег летит не спеша и плавно,
Тихо падает он, кружась.
И теперь ощущаю явно
В этом хаосе некую связь –
Как ни рвись, торжествуя и мучась,
В мир – от паперти до луны –
Эти судьбы и наша участь
Так причудливо сплетены...
А на улицах близлежащих
Тишина. И в окнах видны
Излученья огней дрожащих
И замерзшие блики луны,
Снег скрипит, и морозный воздух
Чуть дымится у фонаря.
Нежно в небе мерцают звезды,
Ярко в окнах огни горят.
Все на свете – смешно и тленно.
Только все же зябнет душа.
Переулок Кривоколенный
Поворачивает не спеша.
***
Над храмом Бориса и Глеба
Когда-то кружили стрижи.
И нива бескрайняя хлеба
Скрывала канавы, межи...
А нынче цветы иван-чая
Да плесень на стенах пустых...
И вспомнилось мне не случайно
О первых российских святых.
Не бросились в буйную сечу,
Не вырвали жизни в борьбе,
А просто шагнули навстречу
Своей беспощадной судьбе.
Под сенью Святого Покрова
Немало пришлось пережить,
Чтоб Сергий на битву сурово
Мог воинство благословить...
А с храма Бориса и Глеба
Сорвали кресты с куполов,
А в поле, забывшем о хлебе,
Колосья бетонных столбов...
Быть может, не прав я, не скрою,
Но я не оглох, не ослеп.
О, как же мне горек порою
Давно не отеческий хлеб!
Спасемся ли только любовью?
Отверзнутся ль нам небеса?
Россия, умытая кровью,
Еще не открыла глаза.
***
Места для боли в душе не осталось.
Пламя пожара в душе отметалось.
Нынче и пепел остыл.
Было Отечество. Было – и нету.
Ветер гуляет по белому свету
Между остывших светил.
Солнце светило. А нынче – не светит.
Может, хоть кто-нибудь это заметит –
Кто-нибудь, кроме меня?
Как закружились, змеясь и ликуя,
Едкого дыма лиловые струи,
Тусклые блики огня...
Господи, дай же им разум и силы,
Дай им очнуться у края могилы,
Пусть содрогнется земля!
Или лиши меня скорбного дара
Видеть зловещее пламя пожара
Над куполами Кремля.
***
Не дай-то Бог, случится
Ненастная пора,
Январский ветер злится
И воет до утра.
Когда закружит вьюга
По всей родной земле,
Ни недруга, ни друга
Не отыскать во мгле.
Когда в душе тревога,
Отчаянья стена,
Когда уже дорога
Совсем заметена,
Когда луна сурова,
Когда глухая ночь,
Когда не сможет Слово
Тебе ничем помочь.
***
Учись довольствоваться малым,
Иначе – просто не прожить.
Привычкой, словно ритуалом,
Умей особо дорожить.
В эпоху суеты и смуты
Плыви с течением реки,
Цени часы. Считай минуты.
Покой душевный береги.
В водовороте модных мнений
С потоком мутным не кружись,
Не будь в плену чужих сомнений,
Почаще Господу молись.
Иди вперед своей дорогой
Без суеты и не спеша.
И помни лишь одно – для Бога
Твоя бессмертная душа.
***
Небеса обличительно немы,
Час затишья перед бедой.
Как подумаешь: кто мы и где мы,
За какой оказались чертой...
Череда бестолковых событий
Затянула нас в круг бесовской.
Опьяненные жаждой открытий,
Захлебнулись заморской тоской.
Тяжелеют осенние воды,
Догорают рябины огни.
Но во мраке ноябрьской природы
Вдруг наступят особые дни.
И развеется мрак постепенно,
Рябь по водам пройдет не спеша.
И как солнечный отсвет, нетленно
Встрепенется и вспыхнет душа.
***
Была когда-то Родина. А ныне
В своей стране живу, как на чужбине,
Где дикторы с акцентом говорят,
Где исчезает человечность быта,
Где состраданье напрочь позабыто,
Где вывески английские горят.
Мы прошлого и будущего дети.
Но даже за себя мы не в ответе,
Не то что за народ и за страну,
Мечтали о любви, о тихом счастье
И с треском очутились в настоящем,
Как крест чужой, неся свою вину
Наверное, старею год от года.
Виной тому не время, а природа –
Она, как ни крути, берет свое.
Но собирая прошлое по крохам,
Я все же остаюсь в своей эпохе,
Где Дух определяет Бытие.
***
Ф. Тютчев
И флаг у нас теперь, и гимн.
С геральдикой решили тоже.
А вот с Отечеством самим
Не получается, похоже.
Все в мире – сами по себе.
И свой шесток – всего дороже,
А мы в неистовой борьбе
Хотим всё время быть похожи.
И во вселенской суете
Переменяем все наряды...
Но мир не тот. И мы не те.
И нам давно нигде не рады.
Пурги безверья не унять.
Нет ни желания, ни воли.
Умом Россию не понять,
А если нет ума – тем боле...
В морозном вихре даль видна.
Куда летит, куда несется
Та незнакомая страна,
Что нынче Родиной зовется?
В хитросплетении дорог
Забудь условность ветхих правил,
Молись, чтоб милосердный Бог
Нас вразумил и не оставил.
***
Похоронив отца и мать,
Тогда не ощутил сиротства.
У молодости превосходство –
Без слез беду воспринимать.
Привычной чередой потерь
Привык вносить за счастье плату.
Так отчего же вдруг теперь
Былую ощутил утрату?
Мне снится мать. И смех отца
Доносит шум ветров далекий...
Ужели своего конца
Незримо ощущаю сроки?
Об этом думать не хочу.
И в пустоте дневного храма
Затеплю желтую свечу
И помяну отца и маму,
И воспарит душа, легка,
И зашумит листвою лето,
И памяти моей река
Несет меня навстречу свету.
СТРАСТНАЯ ПЯТНИЦА 13 АПРЕЛЯ 2001 ГОДА
Страстная Пятница. Апрель.
Молчат колокола.
А на дворе – метет метель,
Весь мир объяла мгла.
Летит и тает мокрый снег,
И сквозь метель и грязь
Бежит усталый человек,
Тростинкой наклонясь.
Спешит сквозь непогоду в храм
Успеть. Хоть раз в году.
А в мире торжествует хам,
Что с бесами в ладу.
Такие вот дела вокруг,
И что ни говори,
Не разомкнут греховный круг
Премьеры и цари.
Страстная Пятница. Апрель.
Весь мир окутал мрак.
А на дворе метет метель
Весной. Как Божий знак.
Времен минувших непогодь,
Последних дней лимит...
Предупреждает нас Господь,
Да всё не вразумит.
***
Как второсортное кино,
Чужие сны смотреть устали.
Чужие помыслы давно
Как будто собственными стали.
И новостей вдыхая пыль,
Мы жить не можем без подсказки,
И словно собственную быль,
Чужие изучаем сказки.
Чужих мечтаний непогодь...
Как тяжело сквозь тьму наветов
Услышать, как зовет Господь
От мрака к свету.
***
Кругом – бардак. Кругом – бедлам.
И лишь в душе – Спаситель.
По вере вашей будет вам,
Чего ни попросите.
Темна осенняя река
И берега в тумане.
Пусть вера ваша вам всегда
Оплотом духа станет.
Времен последних непогодь
Поземкою кружится.
Пока хранит тебя Господь,
Не забывай молиться.
Чернеет снег. Мутнеет мгла.
Луна в тумане тает.
Душа, сгоревшая дотла,
Во тьме ночной мерцает.
***
Смотрю телевизор тупея
И в тысячный раз не пойму:
Как быстро Россия, Рассея,
Скатилась в кромешную тьму.
Мгновенно забыли кумиров,
Привычки сменили спеша,
Но шествию чуждого мира
Противиться стала душа.
Господь не оставит вовеки,
Сквозь мрак бесовской проведет,
Покуда еще в человеке
Хоть искорка веры живет.
***
Боже, как мы все устали
От удачи невпопад,
От железных магистралей,
От бетонных автострад,
От назойливых событий,
От тревожных новостей,
От неведомых открытий,
От напившихся гостей,
И – ни охнуть ни вздохнуть.
И лежит наш скорбный путь
Среди шума, среди гама,
Мимо Бога, мимо Храма.
***
Я высказаться тороплюсь,
Отринув истину от бредней,
Спеша, Спасителю молюсь –
А ну как этот день последний?
А ну как если не успеть
Связать распавшиеся строфы,
Недолюбить, недотерпеть
В канун вселенской катастрофы.
Но что с того – наверняка
Услышано не будет Слово.
Молчит осенняя река,
Назавтра мертвой стать готова.
Умолкли птичьи голоса,
И тишина гнетущей стала,
Молчат глухие небеса,
С утра нахмурившись устало.
Молчат деревья, камыши,
Молчит село. Молчит дорога.
Но зреют в глубине души
Слова, которые от Бога.
***
Когда ненастье на пороге
И страх гнетет в ночной глуши,
Тогда мы думаем о Боге
И о бессмертии души.
И молимся о доле лучшей,
Пытаясь соблюсти посты, –
Но лишь Господь развеет тучи,
Мы вновь во власти суеты.
Что ж, пронесло – и слава Богу, –
В круговороте кутерьмы
Опять греховною дорогой
Спешим привычно в царство тьмы...
Не жди, когда придет беда,
Молись и бодрствуй всегда!
***
Погаснут светила в полуночный час,
В преддверье крушенья эпохи
Они пожалеют, что тронули нас,
Что песню прервали на вздохе.
Струится забвения лунная пыль,
Опустится сумрак бездонный,
Огнем погребальным взметнется ковыль
Над Родиной снежной и сонной.
Судивший нас – с нами во мрак снизойдет,
Кровавой напившись свободы.
Сомкнётся над нами бессмертия лед,
Застынут мятежные своды.
Но снова заплещется веры вода
В глазницах пустых океана.
Истлеют, рассыплются в прах невода,
Развеются клочья тумана.
И в страхе изыдет полуденный бес,
И спустится Ангел с высоких небес.
***
Нам всем конец? Не верю!
Рассеется мираж...
Крадущемуся зверю
Читаю «Отче Наш».
Пусть я еще не знаю
Ни правил, ни основ,
Но он-то понимает
Значенье вещих слов.
***
Всё выше, и выше, и выше –
Сумели себя побороть.
Но только всё видит и слышит
Всегда милосердный Господь.
Всё проще, и проще, и проще
Становятся мысли и сны.
Шумят облетевшие рощи
Когда-то великой страны.
Всё больше, и больше, и больше
Берет ненасытный сосед –
Уменьшимся скоро до Польши,
А после – и вовсе на «нет».
Всё хуже, и хуже, и хуже
Живет мой полуночный край.
Всё уже, и уже, и уже
Дорога, ведущая в рай.
***
Жизнь суетой такой наполнишь,
Что успеваешь чуть дыша...
А через месяц и не вспомнишь,
О чем тревожилась душа.
Как ныне причиняют муку
Пустопорожние слова,
И снова зависть, ложь и скуку
Гордыни мелют жернова.
Конечно, надо быть мудрее.
А если проще – надо быть.
Свои потери не жалея,
Теченье светлых дней любить.
И не пора ль остановиться,
Войдя в блистательный зенит,
Послушать лес, увидеть птицу,
Которая вот-вот взлетит.
***
Ну вот и закончилось лето,
Кометой сверкнув в небесах,
И осени близкой приметы
Заметны в полях и в лесах.
Туманятся крупные росы,
И травы приникли к земле,
И светятся тускло березы
В холодной сиреневой мгле.
В преддверии скорой разлуки
Сомненья и страхи легки.
Я без сожаленья и скуки
Приемлю теченье реки.
И песня моя отзвучала,
В цветах отгудела пчела,
И лодка моя от причала
Неслышно отчалила...
В САНАТОРИИ
Три дня осталось в тишине
Гулять и тешить душу личным,
И доктор выпишет при мне
Невнятным почерком больничный.
Иду по парку не спеша,
Мне, право, нравится лечиться,
И не моя ли там душа
Качается на ветке птицей?
Вот-вот взлетит. Вспорхнет вот-вот,
Забыв про свод врачебных правил,
Мир, полный мелочных забот,
Возьмет и навсегда оставит.
Не сквернословлю. Не курю.
Не пью. Вот разве только чаю.
И эту раннюю зарю,
Как милость Божию, встречаю.
ПРУД
Дней суетливых череда
Сплелась цепочкой длинною,
Жизнь застоялась, как вода
В пруду, заросшем тиною.
Кусты ракиты там и тут
Листвой шуршат украдкою,
Ничто не потревожит пруд,
Его поверхность гладкую.
Друзья уснули и враги.
Кругом покой немеющий...
Брось камень – не пойдут круги
По глади зеленеющей.
Храни тоску. Цени покой
И верь лишь в настоящее,
И мни сквозь сон себя рекой,
К морским волнам спешащею.
СВАЛКА
С утра машина за машиной
Привозят мусор городской,
Все выше высится вершина
Зловонной мерзости людской.
Наверно, завтра будет лучше,
И нас совсем оставит бес,
А ныне – мусорные кучи
И дым клубится до небес.
Небесные темнеют своды,
Земную впитывая грязь,
А равнодушные уроды
Идут по жизни, веселясь.
***
На всех – и сытых и голодных –
Одно и то же, хоть ты плачь, –
Убожество журналов модных
И тупость телепередач.
И верит каждый – как иначе? –
И в справедливость, и в прогресс,
И вся держава хором плачет
Над гибелью чужих принцесс.
Все одинаково угрюмы.
И на просторах всей страны
На всех – одни и те же думы,
У всех – одни и те же сны.
Как тихо в нашем околотке.
Я времени не тороплю.
С устатку выпью рюмку водки.
Неспешно баню протоплю.
В глубинах мысли проплывая,
Я отклонюсь от косяка,
Смотря, как молча рыбья стая
Заходит в сети рыбака.
***
Во тьме пропал товарищ мой,
Растаял без следа.
Его покрыла с головой
Неверия вода.
И, прав во всем, он жил как жил,
Вгрызаясь в бытие,
Не ведая того, свершил
Предательство свое.
Не осуждаю. Не ищу
Ни следствий, ни причин.
А просто искренне грущу
О дружбе двух мужчин.
О городе, где был рожден,
О юности былой,
О днях, чей след был заметен
Полярной вьюгой злой.
Душа тепла не сохранит,
Но и не вспомнит зла...
И пусть Господь его простит
За все его дела.
***
Причинно-следственные связи
Не путай, глядя с высоты.
Лечебными бывают грязи
И ядовитыми цветы,
Решай, свое имея мненье,
Не отвергай чужой совет,
Бывает горечь пораженья
Достойней радости побед.
***
Человек боится темноты.
Человек боится высоты,
Бедности, болезней, неудачи.
И в круговороте суеты,
Потеряв остатки простоты,
Всё боится не успеть к раздаче.
Потеряв надежду и покой,
Рыщешь волком в суете мирской,
Копишь униженья и сомненья.
Счастье не оценивай рублем –
Пенный след волны за кораблем –
Все наши земные достиженья.
Что без веры наше бытие?
В этом – и спасение мое,
В этом и сомненье и надежды.
Остывает медленно земля.
В опустевшем парке тополя
Примеряют белые одежды...
***
Скоро мы оставим мир подлунный,
Чтоб потом преданиями стать...
Всё равно мне – готы или гунны
Будут эти земли населять.
Птица пролетит легко, беспечно,
Зазвенит в ручье лесном вода,
Многое останется навечно,
Многое исчезнет навсегда.
Здесь же всё останется, как было,
Это небо, роща и река,
Это многоликое светило,
Эти грозовые облака.
Не решай судьбу иных столетий,
Не гадай о будущем в тоске,
Слушай, как степной полынный ветер
Говорит на русском языке.
***
Ах, как раньше пис;лось!
Эх, как раньше пил;сь!
Всё куда-то девалось,
Как-то оборвалось...
Стал не то чтобы старше,
И не то чтоб устал...
Но с колонной на марше
Успевать перестал.
Всё не в ногу, не в ногу,
Всё не в лад, да не в ряд,
Да и той ли дорогой
Мой шагает отряд?
Но никто не ответит,
С горьким чувством вины
Вдруг захочешь на свете
Одного – тишины.
В этом мире пропащем
Судьбы переплелись,
Дорожить настоящим
Поскорей научись.
Не в колонне, на марше,
Но один, не спеша.
И едва отдышавшись,
Потеплеет душа.
***
Жизнь состоит из работы,
Пьянок и мелких страстей,
Россказни, сплетни, заботы,
Мутный поток новостей.
Всюду – проблемы, заботы.
Ищем – не можем найти,
Словно бы важное что-то
Мы потеряли в пути.
Кружат и свищут метели,
Звезды погасли во мгле.
В небо не часто глядели –
Слишком тянуло к земле.
Кабы немного усилья
Сумрачный мир превозмочь –
С шумом раскрылись бы крылья,
С треском разверзлась бы ночь...
Только гнетет в небесах
Сферы небесной размах.
Сложатся крылья шурша –
Жаждет покоя душа.
***
Какая осень! После бани
С устатку выпью двести грамм.
Пора, пора готовить сани,
Пора готовиться к снегам.
Поверишь – целый день в заботах,
Так, что кружится голова, –
Покрасил заново ворота,
С размахом напилил дрова,
Сушу грибы, варю варенье
И не боюсь пропасть во тьме.
Готовлюсь не спеша к забвенью,
Как к продолжительной зиме.
ВОКЗАЛЬНОЕ
Летят дороги дальние
Отсель во все концы.
Гудит толпа вокзальная,
Призывно бьют часы.
Народ бежит и мечется,
Торопится, спешит,
Во все концы Отечества
Отсюда путь лежит.
Летит шальное времечко
И множится тщета,
Повсюду – пиво, семечки,
Повсюду – суета.
Законы расписания
Здесь по привычке чтут,
Состав без опоздания
К перрону подадут...
Неоновыми брызгами
Сверкнет герба литье...
Залузгали, замызгали
Отечество мое!
Захапали. Залапали.
Профукали. Проплакали.
В безбожном онемении
Летим навстречу темени.
***
От Родины снежной и сложной
Уеду на юг отдыхать.
Гулять не спеша, осторожно
Просоленный воздух вдыхать.
Мечтал о покое. Покоя
Теперь мне хватает вполне.
Я глохну от шума прибоя
При анатолийской луне...
Но память закружит обратно,
И прошлого ветер настиг,
И снежною пылью внезапно
Окутан, застыну на миг.
В МИРАХ ЛИКИЙСКИХ
Как только заполощется рассвет –
Уже кричат о чем-то муэдзины.
Здесь жили греки, а теперь их нет.
Лишь храма православного руины.
Заботливой турецкою рукой
Посажен сад. Расчищена площадка.
Вокруг царят довольство и покой
И чистота музейного порядка.
Едва заметна от пожаров гарь.
Улыбчивы и добродушны лица.
Вас проведут и в церковь, и в алтарь,
Покажут опустевшие гробницы.
Но отчего в мерцании ночей
Тревогою наполнены молитвы?
И слышится суровый звон мечей,
И не стихает гул далекой битвы...
Луна. Песок. Собак унылый лай.
Затихло море, и пуста дорога.
Молись о нас, Святитель Николай,
Проси за нас прощения у Бога.
***
Вьюги катятся с Ямала
Прямо к устью Иртыша...
Начинаю жизнь с начала,
Примеряясь, не спеша.
Суета иного мира,
Снег летит со всех сторон...
Всё казенное: квартира,
Мебель, кухня, телефон,
Лампа и комплект постельный –
По реестру бытиё.
Лишь душа да крест нательный
Всё имущество моё...
Я молюсь исправно Богу
И бреду сквозь непогодь.
Основательно в дорогу
Снарядил меня Господь...
***
Слава Богу – всё со мной:
Ручка, чистая бумага,
Гул метели за стеной,
Огоньков ночных ватага.
Слава Богу – всё мое:
Ночь, звезда в морозной сини,
Тишина и бытие,
На окне застывший иней.
Слава Богу – никому
Ни советов, ни отчета...
И колеблет ночи тьму
Звезд немая позолота.
Здесь в молчании снегов
Тишина – моя награда.
Слава Богу, ничего
Большего уже не надо.
***
Иная жизнь, иные сны,
Иные разговоры.
Мерцают в отблесках луны
Бескрайние просторы.
Судьба поспешна и строга,
Поспорит с ней не всякий...
Заснеженные берега
Растаяли во мраке...
Застыла в сумерках луна,
Уняв твою тревогу...
К другому виду из окна
Привыкнешь понемногу.
***
Растаял след инверсионный
В пустых, прозрачных небесах,
Гул самолета отдаленный
Затих в синеющих лесах.
И потревоженные дали
Опять застынут на века,
Без устали и без печали
Под ними вдаль стремит река.
И ты, измученный сомненьем
Во мраке лживой суеты,
Застынешь в скорбном изумленье
От величавой простоты.
И если есть на свете вечность,
То выглядит она такой –
Сияющая бесконечность
Над бронзовеющей рекой.
***
Безнадежно устав от прогресса,
От вселенских дорог вдалеке,
Золоченым сентябрьским лесом
Выйду к утренней тихой реке.
Тяжелы ее синие воды.
От далеких, полуночных стран
По велению вечной природы
Волны катит река в океан.
В белый лед превратится движенье.
Шум застынет в полярной тиши.
Будет русло меняться. Но время
Не остудит движенья души.
Под громадой застывшего льда
Будет вечно струиться вода.
***
С зимой, похоже, всё в порядке.
Морозец спал. Снежок парит.
И по ночам на стройплощадках
Ханты-Мансийска свет горит.
Фасады высятся вальяжно
Над среднерусской суетой,
И город мой разноэтажный
Летит над сумрачной тщетой.
Когда-нибудь опять великой
Россия будет. А пока
Голубоглазые таджики
Нам строят счастье на века.
Не знают русский поголовно,
Не граждане и не бичи,
Неторопливо и неровно
Кладут ребята кирпичи...
Умы давно поистощились...
Теперь вот не хватает рук...
Когда ж Господь явит нам милость,
Освободит от вечных мук?
Законы вечные природы
Не отменить. Не осмеять.
Другие, видимо, народы
Россию будут населять.
Печальна участь человечья,
Уйдем, неся свою вину.
И незнакомые наречья
Нарушат храмов тишину.
***
Где-то спят большие города,
Пишутся стратегии и планы...
Остывает по ночам вода,
Тают предрассветные туманы.
Маяка остынет уголек,
И засуетятся чайки скоро,
И ворчит усталый дизелек,
Затерявшись в ладожских просторах.
И гудят чуть слышно провода,
И небес светлеет покрывало,
И дрожит последняя звезда
В тихой ряби старого канала.
***
Осень скоро постучится
Проливным дождем.
Как там сложится, случится,
Все сидим да ждем.
Ветер гонит клочья дыма,
Поздний час.
Жизнь прошла неумолимо
Мимо нас.
***
Вот наконец-то и зима.
Трещат дрова в печи.
И звездных искр кутерьма
В редеющей ночи.
И слышно в лунной тишине,
Как тихо снег пошел...
Никто не вспомнит обо мне –
И это хорошо.
***
Похоже, слишком много знаю,
Но в ожиданье долгих зим
Особенно не выступаю,
Сообразуясь с веком сим.
Пройдут забвение и слава...
И что останется от нас?
Правдивым можно быть и правым,
Не выставляясь напоказ.
Другие дни. Другие даты.
Иная Родина и речь.
Но в ожидании расплаты
Суметь бы душу уберечь.
С ЯРМАРКИ
Еду с ярмарки домой.
Утро. Иней серебрится.
След, оставленный луной,
В небе сумрачном дымится.
Встанет солнце. А пока
Спит небесное светило.
Кучевые облака
Надо мной плывут уныло.
Скоро в гулкой вышине
Звезд ночных растают льдинки.
В предрассветной тишине
Слышно, как звенят снежинки.
На ладонях тают и
Каплей падают на травы.
Две глубоких колеи,
Буераки да канавы,
Избы. Церковь без креста.
Ожиданье зимней стужи.
Голь да удаль. Нищета.
Всё как прежде – даже хуже.
Хищно щерится овраг.
Здесь не встретишь человека,
Здесь – ни кошек, ни собак,
Вот и все итоги века.
До листка обобран лес,
Воронье и то пропало.
Вот и всё. И весь прогресс –
Все концы и все начала.
Едем молча. Не спеша.
Мимо были. Мимо сказки.
И тревожится душа
В ожидании развязки.
РОЖДЕСТВО
В церкви тихо. За окнами синими
Хлопья снега, неспешно летящего,
В серебристо-березовом инее
Очертания города спящего.
Снегири, как шары новогодние,
Украшают столетние ели,
И сомненья тревожат – сегодня ли
Вдруг отступятся злые метели.
И рассеется вьюга вселенская,
И застынет, притихнув, природа,
И зажжется звезда Вифлеемская,
Озарив полумрак небосвода.
***
В жизни всё идет по плану:
Поздно ляжешь, встанешь рано,
На работу и домой.
В баню утром в выходной.
Телевизор. Гости. Дети.
Сорок лет на белом свете
Пролетели. Пронеслись.
Это – жизнь.
Дни летят неотвратимо.
Что-то в цель, но чаще – мимо.
Едем с ярмарки. Как будто
И не вечер. И не утро.
Лошадей неспешный бег –
Выпал снег.
В суете и круговерти
Чаще думаешь о смерти.
Утром чувствуешь усталость.
Сколько там еще осталось?
По ночам тревожно спится.
Сердце. Печень. Поясница...
Едем дальше не спеша...
А душа?
***
Такая вьюга, что беда
На белом свете.
Гудят натужно провода,
Луна не светит.
Ни звезд, ни фонарей в ночи,
Во тьме округа.
Ни даже дыма из печи –
Лишь только вьюга.
Дома закрылись на засов
В кромешном мраке.
Людских не слышно голосов,
Молчат собаки.
И, кажется, еще чуть-чуть
И без подмоги
Не отыскать привычный путь
Родной дороги.
Огромный город вдруг исчез
В одно мгновенье.
И тянет полуночный бес
В свои владенья.
Гуляет нынче непогодь
По всей планете…
Да не оставит нас Господь
В минуты эти…
***
Критиковать и обличать
Зачем? И то – живем неплохо.
Теперь в умении молчать
Угадывается эпоха.
Пусть мы давно попали в плен
Своих несбывшихся мечтаний.
Несокрушимых истин тлен
Заменит истину исканий.
Огнем беспамятства горим,
Над бедами чужими плачем,
Все говорим и говорим,
А думаем – совсем иначе.
Теперь и я как все – молчу.
Пусть тяжела моя дорога,
Молитвы заново учу
И об одном прошу у Бога,
Чтоб в час, когда настигнет мгла,
Душа ослепнуть не смогла.
***
Зачем, скажи, нудя и мучась,
Опять меняя лик страны,
Мы требуем иную участь,
Иную жизнь, иные сны?
Зачем опять, подобно нищим,
Стоим с протянутой рукой,
Чего, скажи, мы снова ищем,
Надеясь обрести покой?
Весь век в лакейской у Европы,
Понуря голову, стоим,
Но нынче, видно, и в холопы
Навряд ли с ходу угодим.
Там пошустрей народец южный,
Порасторопней, понаглей.
А нам положен труд натужный
Во тьме заснеженных полей.
Опять не взяли. Слава Богу,
Давай, голубчик, запрягай,
И вновь проверенной дорогой
Спеши обратно в русский рай,
Где душу продувает ветер,
Где мрак и слезы без конца,
В дом, где молитву шепчут дети
За возвращение отца.
***
В разноголосии племен
Наш голос – глуше, тише.
Боюсь, уже не будет он
Потомками услышан.
Во мраке скорбный путь верша,
Не узнаем друг друга,
И воля, разум и душа –
Как лебедь, рак и щука.
Молись в преддверии конца,
Чтобы явилась милость –
Чтоб по велению Творца
Всё вновь соединилось.
***
Мы стали с тобой далеки,
А жизнь убывает незримо,
Как воды осенней реки,
Неспешно, но неотвратимо.
Растает в морозной тиши
Октябрьский сумрак ненастья,
Но вечная память души
Хранит впечатления счастья.
И пусть в немоте тишины
Приблизится сумрак развязки –
Реалью становятся сны
И былью – забытые сказки.
Меж нами – времен непогодь
И ветер, и воды, и льдины,
Но души однажды Господь
Навек сочетал воедино,
А значит, ни страх, ни беда,
Ни боль, ни любовь, ни могила,
Никто ни за что никогда,
Вовек разлучить нас не в силах.
***
Смирил Господь. Болею.
Лежу. Лекарства пью.
О прошлом не жалею,
Времен не тороплю.
Застыл замысловатый
Рисунок на стекле.
И дым печей косматый
Клубится в стылой мгле.
Последние морозы
Мои сковали сны,
Притихшие березы
Привычно ждут весны.
И перед нашей встречей
Метель смирит разбег,
И выпадет под вечер
Почти весенний снег.
***
Исчерпан февраль без остатка
До самых последних снегов,
Слабеет привычная хватка
Звенящих морозных оков.
Лишь солнце пригреет – синицы
Поднимут неистовый гам,
И отблеск лучей заискрится,
Скользя по лиловым снегам...
Но это – лишь завтра. А ныне –
Промерзшие клочья небес.
И стонет под ветром и стынет
Не к сроку разбуженный лес.
***
Вагончики. Сарайчики. Балки.
Избушки кособокие. Бараки.
Мы были от Европы далеки,
А завтра будет хуже, чем в Ираке.
Мы миру продаем и нефть, и газ,
А сами кое-где сидим без света.
Ну кто, скажи, подумает о нас
И от кого мы нынче ждем ответа?
Лежат снега. И в царствии тайги
Наступит утром тишина такая,
Что слышно мне движенье вод реки,
Что подо льдом течет, изнемогая.
***
Как смеялось и пелось
У беды на краю!
Всем, конечно, хотелось
Оказаться в раю.
Приводили примеры,
Подводили итог,
И без Бога и веры
Громоздили чертог.
Пролетели мессии –
Ни покрышки, ни дна.
На просторах России
Замерла тишина.
Совесть глуше и тише,
И не видно ни зги –
Затуманились души,
Заржавели мозги...
Но мальчишка со свечкой
У иконы стоит,
Пусть пылает сердечко,
И зовет, и болит.
Не окончена битва,
И не дрогнет рука,
Только этой молитвой
Мы и живы пока.
***
Заветное счастье украли,
Оставив чужую вину.
Я думаю, мы проиграли
На первом этапе войну.
Застолие было обильно,
А нынче дошли до сумы.
Уже затуманились сильно
Смятенные наши умы.
Укрыться куда бы от беса,
От новых неведомых пут...
Но орды стального прогресса
Армадою танковой прут.
Без страха, без злости, без воли
Сдаем города не спеша,
Уходит в глухое подполье,
Со злом не смирившись, душа.
Услышана будет молитва,
Господь не отмеривал срок,
Еще не окончена битва
И непредсказуем итог.
***
Весны долгожданный приход –
Природы нежданная милость.
Едва миновал ледоход,
А вот уж листва распустилась.
Промыт изумрудный кедрач
Звенящими ливнями мая.
Над мокрыми крышами дач
Потянется первая стая.
В отмеренный Господом срок
Душа встрепенется несмело –
Как этот зеленый листок,
Как ветка черемухи белой.
И радость охватит меня,
И что мне все ахи и вздохи –
Тревоги минувшего дня,
Сомненья грядущей эпохи,
Печали ушли навсегда,
Иду молодой и счастливый –
Какая большая вода,
Какие высокие ивы.
Плывут не спеша облака,
И в небо впадает река.
***
Жизнь уходит понемногу.
День прошел – и слава Богу,
Как вода в реке.
Наши чувства, наши думы –
Словно след волны угрюмой
На речном песке.
Грузим душу чем попало.
Очерствела и устала
Бедная душа.
Может быть, остановиться,
Осмотреться, помолиться
Тихо, не спеша?..
Молим Бога об удаче.
О достатке. А иначе
Что еще просить?
А душа? Душа в сомненье,
Ведь пора бы о спасенье
Слезно голосить!
С Богом и легко и просто!
Лодка. Церковь у погоста.
Темная река.
Чайки кружат над водою,
И с тревогою немою
Мчатся облака.
ПОЕЗДКА
Забытые привычки
Я воскресить хочу,
На старой электричке
В деревню полечу.
И вот мой поезд дачный –
Сметаю с лавки сор,
Вдыхаю дым табачный,
Вникаю в разговор.
И ранний день весенний
Приветствует меня.
За окнами – сирени,
За окнами – поля.
Промчится поезд встречный,
Листва замрет, шурша,
На станции конечной
Я выйду не спеша.
И выведет тропинка
Меня к лесной реке,
И дрогнет паутинка
На теплом ветерке.
Текут речные воды
Неведомо куда,
Бессмертие природы
Пугает иногда.
Омою влагой руки,
Неслышно помолюсь,
Ни смерти, ни разлуки
Сегодня не боюсь.
Пусть наша жизнь конечна,
Но, долгий путь верша,
Я верю – будет вечна
Бессмертная душа.
Земли греховный житель
Во всем как все – земной...
Спаси меня, Спаситель,
Не погнушайся мной.
Густеет мрак вселенский,
Но синь слепит глаза,
Над храмом деревенским
Отверсты небеса.
Стрижи летают низко
Над тихою водой,
И слышно: где-то близко
Грохочет поезд мой.
День превратится в вечер,
Качает мой вагон,
Огни летят навстречу,
Дорога, лес, перрон...
Пусть смертью и могилой
Грозит земной итог,
Продли мне дни и силы,
Господь, еще чуток.
Чтоб помнил я, счастливый,
Вновь обретя покой,
О чем шептали ивы
Над утренней рекой.
***
Не прячу голову, как страус,
Гоню пустых познаний страсть
Уверен, миром правит хаос,
А не мифическая власть.
Пусть кто-то, сидя на престоле,
Забыв о Боге, чтит закон...
Но свищет ветер в чистом поле,
Взметая пыль былых времен.
Покуда не настали сроки,
Молчит всемилостивый Бог,
И рано, видимо, пророки
Стремятся подвести итог.
Земля качнется, и лихие
Наступят дни. И грянет час –
И равнодушная стихия
В единый миг поглотит нас.
Застынут воды – тишь да гладь.
И будет Божья благодать.
И будет на волнах неметь
Луны торжественная медь.
***
Хватало и зрелищ и хлеба,
А нынче – трава не расти,
Утрачено все, кроме неба
Да снега в кровавой горсти.
В сугробах сомнений дорога,
И вьюга сомнений метет,
Утрачено все, кроме Бога,
А значит, спасенье грядет.
Не в сече кровавой, не в битве,
Не в вещих словах мудреца,
А в тихой ребячьей молитве
По воле небесной Творца.
***
Делили хлеб, делили кров,
Дарили дружбу, а немилость.
А нынче – горе, слезы, кровь,
Ну почему так получилось?
Границы новые черты –
Нетрудно начинать сначала.
Легки беспамятства пути –
Скажи, чего нам не хватало?
Во мраке нас вела любовь,
Душа печалилась, но – пела,
И нынче только дым да кровь –
Раздор последнего раздела.
Деля наследственный удел,
Сожгли мосты, снесли дороги
И в суматохе праздных дел
Забыли о душе и Боге.
Но скорбный подводить итог
Уже не нам – а нашим детям,
Молись, чтоб милосердный Бог
Их сохранил на белом свете.
***
Вострубят ангелы – пора.
И никуда уже не деться.
Как будто кто-то со двора
Тебя домой зовет – как в детстве.
Как будто ветер прокричал
Перед последнею разлукой,
Но в прошлом всё – вокзал, причал
И счастье вперемешку с мукой.
И полетит душа легка
Туда, где обитают души,
За грозовые облака,
Вослед за лайнером воздушным,
Растает боль, исчезнет страх,
И груз земного притяженья,
Ослепит солнце в небесах,
Но ты останови мгновенье.
И на секунду оглянись –
Быть может, это всё приснилось:
И это небо, эта высь
Как бы нечаянная милость.
Земные дни во мгле верша,
О небе думает душа.
***
Хватало и зрелищ и хлеба.
И счастия – полной рекой.
Все было прекрасно – до неба
Уже доставали рукой.
А вспомнишь – пил;сь как и пелось
В счастливые эти года…
Скажи мне, куда это делось?
Исчезло однажды – куда?
Мы жили, не зная молитвы,
Без Бога построили храм,
И все уступили без битвы,
Доверившись лживым волхвам.
Мы глухи, мы слепы, мы немы.
И разум болеет и плоть.
Не помним уж, кто мы и где мы,
Но нас не оставил Господь!
Услышав слова покаянья,
Простит нам былые деянья.
Услышит молитвы – и разом
Вернет нам и силу, и разум.
***
Этот вечер не тронут прогрессом.
Вдалеке от полуночных стран
Дым печной расстелился над лесом,
Заклубился над полем туман.
Что за участь дана человеку –
Вдалеке от вселенской тоски
Без печали к ушедшему веку
Память прошлого рвать на куски.
Кто мы, где мы, зачем и откуда?
Все бежим и бежим в никуда,
Ожидая пощады и чуда,
Мы без боя сдаем города.
Жизнь прошла ради денег и славы.
Слишком поздно смотреть на часы,
Уронили высокие травы
Изумрудные капли росы.
***
И так уж немало отмерил Господь –
С лихвой одарил белобрысую водь.
Ну, может, еще и добавит чуть-чуть,
Порадуя голубоглазую чудь:
Бескрайнего озера зыбкую гладь,
Соснового леса зеленую стать,
Да синь бесконечных прозрачных небес,
Где в облаке сокол парящий исчез.
Смотри в ослепительно-белую высь,
И радуйся жизни,
и Богу молись.
***
Живем по человеческим законам
И Богу, и природе вопреки.
На исповедь приходим с телефоном,
Просматривая важные звонки.
Наш путь лежит во тьме. По бездорожью
Бредем на ощупь. Судим невпопад.
Душа закрыта перед Словом Божьим,
Но слава Богу – стали чтить обряд.
И вещих слов пока не понимая,
Перебирая четки не спеша,
Словам молитв неведомых внимая,
Оттаивает сонная душа.
***
В суете, в круговерти,
В суматохе разлук
Я подумал о смерти
Неожиданно, вдруг.
И как будто очнулся,
И качнулся перрон,
И вокзал пошатнулся,
И отчалил вагон.
Я исчезну во мраке
Беспросветной ночи,
Не залают собаки,
И луна промолчит.
В мельтешенье столичном,
В ритмах сумрачных дня
Жизнь пойдет, как обычно,
Разве что – без меня.
Но не сгинут – хоть тресни,
Хороши ли, плохи,
Непутевые песни,
Путевые стихи.
Да, плутала дорога
В суете и грехах,
Только все же от Бога
Слово в наших стихах.
Он рассудит бесстрастно
Мир больной и большой,
Ведь унынье не властно
Над бессмертной душой.
***
Избавленный от мелочных забот,
Он пребывал в безволии и неге.
Стоял июль. А он мечтал о снеге
И о сугробах вьюжных у ворот.
Под сенью сосен плавилась жара.
Густели небеса остекленело.
Он жарко баню истопил с утра
И парился, покуда не стемнело.
Уголья тускло плавились в ночи.
Томясь, как переполненные соты,
И было слышно в сумрачной ночи,
Как пролетают в небе самолеты.
Чуть слышен гул. И вот пропал уже.
И лишь сомненье смутное осталось.
И так спокойно было на душе,
Как будто жизнь еще не начиналась.
***
Дни нашей жизни коротки.
А ночи? Ночи бесконечны.
Туман над берегом реки,
А в небе путь блистает Млечный.
А в небе – полная луна.
Молчит листва. Собака дремлет.
Покой вокруг. И тишина
Насквозь пронизывает землю.
Склонюсь к воде – волна легка.
Звезда в руках засеребрится,
И жизнь, как лунная река,
Сквозь пальцы медленно струится.
***
Давно не пахнет русским духом –
Проветрено насквозь.
Но будь уверен – где-то ухнет
Могучее «авось».
Взовьются зорные метели
В рождественской ночи,
И обезумевший Емеля
Промчится на печи.
– Ужо мне попадетесь, суки! –
Кричит что было сил...
Совсем не то, видать, у щуки
Сердешный попросил.
МОЖЖЕВЕЛОВАЯ РОЩА
Не выходит всё же жить попроще,
Но на день – отрину бытиё.
Здравствуй, можжевеловая роща,
Светлое пристанище моё.
Высоки над Ладогой закаты,
Чайки полыхают на лету,
И стоят деревья, как солдаты,
Охраняя эту красоту.
Птицы беспокойные умолкли,
Я иду легко, травы не мну,
Глажу изумрудные иголки
И боюсь нарушить тишину.
Вечер, как дождем промыт, прозрачен,
Профильтрован он сквозь изумруд,
Но смотрю – под будущие дачи
Колышки забиты там и тут.
Завтра здесь нагромоздят заборы,
Вот уже проведена межа:
Делят Богом данные просторы,
Режут мою рощу без ножа.
Дом воткнут. Насадят огороды,
Сотворят казарменный уют
И творенье дивное природы
За полгода насмерть изведут.
И погаснут дивные закаты,
И охватит мир глухая мгла,
И согнутся стройные солдаты,
Проржавев, осыплется игла...
Красота спасет – чего уж проще,
Но молю, чтоб милосердный Бог
Эту можжевеловую рощу
От людей безумных уберег.
ЦАРСКАЯ ОХОТА
Так ведется исстари –
Есть цари,
а есть псари.
Не спеша и деловито
На охоту едет свита.
Только царь взмахнет платочком –
Псарь уже летит по кочкам –
Гул, стрельба, собачий лай –
Берегись! Не отставай!
В чисто поле с косогора
Катится со свитой свора…
Скоро посвист стихнул звонкий,
Царь же между тем – сторонкой…
Все оставили его,
Не случилось бы чего?
Охрани, Господь, царя,
Осади, прошу, псаря.
***
Мир ночной погрузился во мрак,
Дождь по крышам неистово лупит,
Ветер воет за окнами так,
Словно утро уже не наступит.
Слишком поздно настала весна,
Бестолково кончается лето,
Ни надежды, ни света, ни сна,
Ни малейшего в небе просвета.
Утомленные таинством тьмы,
Ждем с тревогой грядущих возмездий
Хорошо бы дожить до зимы,
До снегов, до промерзших созвездий.
Успокоятся мысли и сны
Под сиянием снежной луны.
***
Пиши, пиши, писатель,
Покуда хватит сил,
Уж раз тебя Создатель
Талантом наградил.
Ты в нашей жизни лишний,
Но не переживай,
Коль веришь, что Всевышний
Тебе откроет рай.
В лучах коварной славы,
В круговороте дел
Молись, чтобы лукавый
Тебя не одолел.
Бесовских игрищ зритель,
Не забывай Христа,
Уж раз тебе Спаситель
Слова вложил в уста.