Василий сидел на турецком диване
Василий смотрел телепрограмму
Василий зависел от настроений жены
Василий любил белую рыбу к вину
Василий сидел на сиреневом троне;
Василий молчал, постигал небосклоны
Василий не знал, что такое облом
Экзистенция, вера, надежда, любовь
Движение, вслед за «ау», растворяется в камне
Василий, руками творил оригами
Василий, в продолжении перерождения вырыл пруд, запустил в зелёную воду рыбок,
Василий пустил по волнам бумажные корабли и по небу бумажные птичьи стаи
Стало светло на душе
Собираясь войти в воду, Василий снял штаны,
Весело, брызги, фонтан откровенья
Василий не выносил городского пения
Василию жена готовила пельмени
Фамилия Василия была Хомяков
Но любая крыса приняла бы его за своего,
Василий умел восхищаться переплетеньем ветвей, шумом дождя, бабочкой, крокодилом
Василий заканчивал вечер в воде, зависая в чугунной ванне
Василий ложился спать рядом с женой
Василий её обнимал правой рукой
Но зад жены смыкался холодной стеной
Василий тыкался зря, злобно кусал губы
Она была не права, Василий знал это, но был бессилен
Горько смеясь, а потом, гомерически хохоча, Василий схватил со стола бумагу и сложил из неё женщину
Помни, как ты была не права, о, ядовитая жена, я создал себе подругу, я буду теперь всегда
Жена посмотрела устало, зевнула и тихо, уже засыпая, послала Василия на ***
Ужас! Какой кошмар! Апокалипсис! Анасис!
Василий создал себе крылья, новой подруге крылья совсем не нужны
Василий к окну подошёл, под мышкой болталась подруга,
И бросив на спящую скво последний и гордый взгляд шагнул за карниз
Василий летел и был счастлив, подруга ему улыбалась
Василий вспомнил Экзюпери
Среди звёзд затеряться хотел Василий
Дождь полился, первее первых капель Василий упал на асфальт
Василий поднялся, и, поддерживая рваные брюки, постарался вернуться домой
Но жена не слышала его скрежетаний, спала и открывать дверь не собиралась
Василий присел на близлежащую лавку, было холодно и очень мокро, шёл дождь
Василий поднял голову к небу и застонал, набравшись сил завыл
И, отзываясь на вой звериный, луна разгребая тучи лучами вышла на встречу
Эта встреча, сомненья разрушив, исполнила мощью Василия
«ужо тебе покажу я», думал Василий, карабкаясь на первый этаж, к спящей жене
Василий забрался через открытый балкон
и
вот
Грозно сдвинув косматые брови, Василий к жене приближался
Жена неожиданно открыла глаза и по привычке раздражённо осмотрела супруга как Вильгельм Телль плохих ребят
Василий закрыл готовый к ругани рот, улыбнулся, несколько криво и прилёг на край кровати, так же, криво.
Василий заснул, а утром, проснувшись, пожалел, что закончилось воскресенье и пора идти на работу.
Василий работал в депо контролёром и очень любил тесные рейсы с утра.
По странному стечению обстоятельств, именно в этот понедельник, Василия уволили с работы. Василий шёл по улице и плакал навзрыд. К нему подошёл. Шёл-подошёл. К нему подошёл профессор и предложил улететь на марс. Так всё и вышло.