Однажды старый холодильник,
чтоб не на свалке пропадать,
в деревню к Тёще, в край старинный,
свой век недолгий доживать
отправлен был. А перед этим
он был отчищен и отмыт,
но левый бок своим дефектом
изрядно портил внешний вид.
Не сразу видное, как будто,
но, кто заглянет, видеть мог
пятно, чернеющее жутко,
след от резиновых сапог,
какие тут всегда стояли,
ну, не всегда, но так давно,
и так их редко надевали,
что не заметили пятно.
И Зять решил его закрасить,
чтоб даром Тёщу не смущать,
на скору руку, сикось-накось,
за три минуты или пять.
Аэрозольного баллона
ему хватило, но опять
пятно сквозь краску проступило,
как стала краска подсыхать.
Такое свойство у резины.
Пришлось дойти до магазина,
взять смывку, шпатель, всё содрать,
зачистить, всё зашпаклевать
и шлифовать, и снова красить,
короче, целый день потратить.
Но результат отменным был,
и Зять лица не уронил!
...Проходит год, а может, больше.
Наш Зять собрался по грибы
или по клюкву, в общем, к Тёще
в деревню, в гости на блины.
...В болоте клюква поспевала,
в лесу грибы стояли в ряд...
– Мать! Сапоги куда девала?
– За холодильником стоят!..
***
Два сапога, известно, пара,
иного, видно, не дано:
на той же стенке, в месте старом,
темнело новое пятно...