Дождь за окном молотит горохом по барабану,
загорожусь столом от октябрьского тумана,
время такое сырое, что лист бумаги
ничего не приемлет, кроме осенней влаги,
влажные словеса увязают в пространстве белесом,
кажется, небеса упали под собственным весом,
ветер с Невы загонит осень в Ковенский переулок,
та сторона, где костёл, ей подходит для чинных прогулок,
возит по тротуару серым своим подолом
и катехизис читает липкам мокрым и голым.
Только чему их научит увядшая эта дама? –
Платьев нарядных лишившись, хоть спинки держите прямо,
нежные ваши ветви от холода поджимайте,
страстным порывам ветра не очень-то доверяйте,
а за ваши утраты в будущей жизни воздастся...
Ей о зиме бы думать, а не грядущей весною клясться.