Он говорил со мною этой ночью.
Он приходил во сне. Седой старик,
вещал спокойно, будто между прочим,
что на земле живет лишь мой двойник.
Провел меня сквозь зеркала завесу,
как сквозь желе, но тонкую, как свет.
Там город был, окутан мутной взвесью:
"Ты тут живешь, другого дома нет."
Я там живу? хожу? люблю? как будто...
Идут дела, заботы чередой.
А засыпаю - здесь приходит утро.
И я встаю с разбитой головой.
Вот просыпаюсь и не знаю - где я.
В каком живу из этих двух миров?
И в зеркало взглянуть с утра не смею -
там буду я иль та, из страшных снов?
октябрь 2006