стихи, говорил он, прощаясь -
это то, что рядом,
то, что тебя освещает,
пусть на мгновенье, на миг,
но жизнь коротка и ничего не прощает.
потом он будет сидеть в неубранной комнате
среди разбросанных книг, пожелтевших газет,
рукописей, до которых нет дела,
и когда стемнеет, желтый фонарный свет
упадет на то место, где она впервые
перед ним разделась.
***
мать десятилетнего Оскара
говорила ему:
дорогое дитя, не рви одежду.
рвать одежду – еще не признак гения.
старайся писать, как пишет твоя мать,
веди себя так, как ведет себя твоя мать.
будь правдив и честен,
чувствителен и прямодушен,
и благороден,
и тогда,
порвешь ты платье или нет,
не будет иметь значения.
прошло какое-то время
и вот он глядит с портрета:
аккуратно зачесанные волосы,
искусным узлом повязанный галстук.
***
ночь
тихо, так тихо
что слышно далекий трактор
ночной смены
хруст ветки
под лапой зверя
ручей за перелеском
в песчаной балке
музыку сфер
взрыв новой вселенной
где однажды снова
мы можем родиться
ты – тот, кем был я
и ты - та, с которой я тут разминулся
и снова любовь
исступление
усилие
и утрата
но это
потом
а пока
я должен
вернуться в дом
чтобы втыкать
эти черные буквы
в белый квадрат монитора
потому что
еще не время
быть за пределами мира
потому что
хоть чем-то а должен
себя человек занимать