Рыжик

Владимир Головин
         Этой осенью мне пришлось на неделю поехать к родителям копать картошку.
Отец неважно себя чувствовал и попросил помочь. По приезде я сразу приступил к делу,
засучив рукава. Погода была по-летнему тёплая и работать было в удовольствие. Отец
все дни практически не вставал, лежал, говорил, что постоянно тянет спать. Мы решили,
что это результат действия таблеток.
         Кот Рыжик, добродушный красавец-сибиряк, то и дело требовал есть. Пища, ка -
залось, не шла ему в прок, а проваливалась, как в бездонную бочку. И вдруг кот пропал.
Его не было целый день. Загулял наш Рыжик! - подумали мы. Появился он только на второй день к вечеру. Но вот, что удивительно: домой идти категорически отказывался. На третий
день картина повторилась. Как мы ни звали его, в дом он не шёл, сидел невдалеке и никак
не реагировал. Тогда я вынес на крыльцо ему миску с едой. Результат тот же. Это было
совершенно необъяснимо, т.к. с виду он был вполне здоров. И лишь на четвёртый день
Рыжик с опаской пробрался на кухню, понюхал cвою еду и, так и не притронувшись,
опрометью вылетел во двор.
         А потом нам было уже не до него: в 5 часов вечера того же дня неожиданно для
нас умирает мой отец. Сердечная недостаточность... Он не был дряхлым, беспомощным
стариком, выглядел довольно крепким и бодрым. И вот...
          В день похорон, когда все стали собираться на поминки, появился Рыжик. Он
как ни в чём не бывало подошёл к своей миске и с аппетитом всё умял. Это был снова
тот же самый Рыжик, каким мы его знали: ласковый и вечно голодный.
          Выходит, Рыжик чувствовал приближение смерти близкого ему человека? Или бо -
ялся присутствия какой-то неведомой силы, не пускающей его в дом? Где она, истина?