Некоторые мужчины пишут о любви так,
Как ветер высекает свои письмена.
На скале.
Над морем.
В их словах нет ни аромата персика и жасмина,
Ни, замерших в полете, сакуровых лепестков.
Не дрожит рассвет, рассыпая улыбки росы.
Так же, как письма ветра,
Их слова просты.
И не сразу заметна их резкая вязь на камне.
Словно сами становятся камнем.
Словно камень становится словом.
Они пахнут ветром и морем.
И базальтом.
Как пахнет базальт? Так, наверное, пахнет Время.
Некоторые мужчины молчат о любви так,
Как иные пишут о ней. Ветром.
На скале. Над морем.
..................................................................................................
Впрочем, некоторые женщины пишут о любви так,
Словно та - престарелая проститутка,
Разминувшаяся в загаженной подворотне
Даже с вульгарной похотью.
