Он бы представиться партикулярно,
Если бы знал, как слогают слова.
Тонкие пальцы порхали по грифу,
Звукам волшебным внимала толпа.
Тоникой длинной заплакала скрипка,
Черною точкой на белом листе.
Жизнь музыканта и счастье, и пытка,
Пальцы играют на голой душе.
Зал все шумел, кто-то семечки щелкал,
Кто-то под платье просунул ладонь.
Режь, музыкант, свои пальцы до крови,
Рви свои струны, но сердце не тронь.
В шуме антракта его обсуждали.
С видом столичного критика пан:
- Лабух! Ему на поминках играть бы, -
Сыто икнув, осушил свой бокал.
Свистом и гамом начав отделенье,
Ноты с пюпитра упали на пол.
Кода последняя, шаг - и забвенье.
Выкрик из зала: "А деньги за что?!"