Акт первый... На стене висит ружьё,
Что выстрелить должно - в последнем акте.
Уже дожато позднее жнивьё...
Мелодия судьбы в стаккатном такте,
Всё убыстряясь... близится финал.
Писатель, благороднейший на свете,
Достойно приговор свой осознал...
Блик солнца расплескался на паркете...
Шампанское не продлевает жизнь,
И на него никто не уповает...
К чему сакраментальное "держись"?!
Бокал с шампанским Чехов - выпивает.
"Я умираю", - самоприговор...
Лицом к стене ложится, отвернувшись.
Ненужный, тает в мыслях разговор.
В плену величья смерти, меркнут души...
Влетает бабочка - и о стекло!
В рыданьи содрогаясь - кто зайдётся
Вот так, в тоске, что время - истекло?
Исчерпана вода на дне колодца...
Взлетает пробка - вверх, под потолок! -
В движении, неуловимо быстром.
Столь оглушителен в тиши хлопок,
Как из ружья, что в акте первом - выстрел!
29 января 1860 – 15 июля 1904
/годы жизни писателя... / /