1
Затем стук колес переходит в храп,
Всю прелесть дороги сводя к железной
Каёмке побега. и чай с утра
Настолько безвкусен, что в рот не лезет
Он плещется, в общий вагонный ритм
Вливаясь поверх голосов и лязга
Дверей, механизма, жужжанья бритв,
Ругни проводницы, что тряпкой грязной
Шурует по полу и видит сон
(Смешное начало великой гонки!
Так хочется в Африку марш-бросок,
Иль просто уйти, подышать в сторонке)
2
А всё начиналось примерно так:
я вдруг перестал получать ответы
(сначала - листок, дальше пол-листа,
Потом ни единого знака) - это
меня научило не верить в вас.
я стал до нелепости автономен:
писал себе письма, снимал в анфас,
водил в ресторан и не экономил
на праздниках, мило шутил, взахлеб
рассказывал новости, сплетни, кости
вам перемывал, и - финальный взлёт -
за вас пригласил сам себя к вам в гости
3
Машины в сугробах как мишки спят,
Пейзаж притягателен как перина.
В чешуйках из льда с головы до пят,
Хватаюсь как будто бы за перила
За букву последнюю в слове «вдруг»
Но что-то ломается, тянет в пропасть:
Из чьих-то объятий не вырвать рук,
Не вырвать из сердца, а дверь захлопнуть
Выходит за теми, кому был рад.
Вагон, проводница и чай - отвратный
И поезд стрекочет путём обратным.
Затем стук колес переходит в храп.