Я лежу на горячем песке и смотрю вверх. Я вижу, как чайка своим крылом отрезает от неба облако и оно падает вправо и за горизонт, а чайка летит дальше.
Я сижу на берегу и вижу, как рыба смотрит из-под самой-самой гладкой поверхности озера. Она смотрит наверх и видит чайку, отрезающую своим крылом волну. Волна накрывает рыбу и опускает её на дно.
Я стою босыми ногами на крыше многоэтажки и вижу стрижей, разделяющих своими крыльями дома на половины, на окна, этажи, подъезды.
Я вижу твой дом. Я вижу дом, в котором ты живёшь, и как ты смотришь в окно, и как открываешь дверь, и выходишь на крыльцо, и садишься
в троллейбус или трамвай,
как ты наливаешь чай
в белый тонкий фарфор.
и присев на ковёр,
расстилаешь свои истории;
витым кружевом и атласной материей
обрамляешь все словесные территории.
называя их то горами, то прерией.
Ты срываешь цветок гибискуса
и кладёшь в книгу. рядом с главным героем,
чтобы на двух соседних страницах
отпечатались карминовые узоры.
Время от времени я заглядываю в окна
и ищу там знакомых людей.
Не удивляйся, если каким-то вечером или утром
я загляну к тебе.
//знакомой на позапрошлый день рождения