Они мало разговаривали.
"Почему ты не задаешь мне вопросов?"- однажды спросил он.
"Чтобы не получать ответов"- засмеялась она.
Слова пугали ее. Она любила слова и боялась их.
"Давай любить друг друга до конца, до смерти"- предложил он.
"До чьей? До твоей или моей?"- ёрничала она.
Она пряталась за шутками и присказками. Она играла словами, как жонглёр, мячиками.
Боялась показаться слабой. Боялась привязаться к нему, привыкнуть.
Она не сказала нужных слов.
Она молчала ему. Молчала те самые, главные слова, которыe он ждал.
А потом стало поздно.
Слова остались невостребованными.
Как письма адресату, выбывшему из города.
Адресата давно нет, а письма пылятся на полках захудалой почты.
"До востребования".
Никто не спросит их.
"Не было печали, просто уходило лето..."